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    Una mujer nos indujo a la muerte;


    una mujer nos ha devuelto la vida.


    SAN AGUSTÍN

    

    


  


  Cuando Melchor, Gaspar y Baltasar llegaron a Belén de Judea, ya estaban cansados y enflaquecidos. Llevaban varios meses deambulando por tierras inéditas, tratando de descifrar adónde los quería llevar la estrella que se les había aparecido por orden de un dios ajeno para marcar el nacimiento del rey de los judíos, y en ese tiempo se habían gastado buena parte del oro que llevaban como obsequio junto con la mitad del incienso y la mirra. La estrella se mostraba cuando estaba a punto de anochecer. Recorría la bóveda celeste como cualquier astro sin que los magos alcanzaran a entender qué derrotero o qué destino les indicaba, y por andarla persiguiendo, en vez de marchar por las rutas naturales de las caravanas, se descaminaron en más de una ocasión y estuvieron a punto de morir de sed en medio de esa aridez que sólo podría ser la tierra de promesa de un dios que a sus hijos les daba una piedra cuando le pedían pan. Ahora deseaban que ese futuro rey y, sobre todo, el padre de ese futuro rey, midieran las buenas intenciones por su nobleza y no por su peso. Varias veces estuvieron a punto de darse por vencidos, pues sabían que el dios de los hebreos había tenido a su pueblo dando vueltas por el desierto durante cuarenta años, tiempo suficiente para ir y venir cien veces por la ruta de la seda desde Chang’an hasta Damasco, pero que a los israelitas no les había alcanzado para ir de Egipto a Palestina. De hecho, llegó el momento en que Melchor dijo «no más» y dio la media vuelta, pero hubo de alcanzar a sus compañeros al día siguiente con almorranas y el cuerpo lleno de pústulas, lagrimeando de dolor a cada paso de su camello y pidiendo misericordia al tal Jehová de las venganzas.


  Optaron por visitar al más célebre de los astrólogos de Babilonia, pero ni él les supo dar una pista. Apenas pronunció lo que cualquiera sabía: «Los astros orientan, pero no dan señas precisas». Verdad era que de un tiempo acá había surgido una estrella más brillante que las demás, y cada sibila y agorero y pitonisa de cada reino había encontrado en ella una señal. Le habían atribuido buenas y malas cosechas, batallas ganadas y perdidas, niños deformes, epidemias, esterilidad de las mujeres, sequías y otros cataclismos, pero el sabio de Babilonia no tenía noticia de que siquiera en la propia Judea le achacaran el nacimiento de un heredero al trono. Tampoco entendía por qué el celoso dios de los israelitas había de comunicarse con tres magos incircuncisos que comían puerco y cuyos dioses de cabecera eran Moloch, Melkart e Inanna, respectivamente. Acabó dándoles un consejo que por su obviedad podía confundirse con simpleza: «Vayan a Jerusalén. Ahí encontrarán al rey en su palacio».


  Herodes los hizo esperar una semana antes de recibirlos, tiempo suficiente para que esos magos preguntaran a cualquier doctor de la ley dónde había de nacer el rey de los judíos; mas ellos esperaron con ingenua paciencia. Como vestían con exquisito lino y seda en vivos colores y se colgaban joyas, llegó a correr el rumor de que eran reyes de alguna tierra lejana; mas si esto fuese cierto, tendrían que ser monarcas de la más humilde de las naciones, pues habían hecho el viaje solos, sin el séquito de dignidades, sacerdotes, comerciantes, sirvientes, odaliscas, eunucos y demás vasallos que de rigor acompañaban a las altezas venidas de oriente.


  Por fin Herodes les concedió audiencia en una sala de su palacio. Luego de las presentaciones y protocolos, Baltasar preguntó:


  —¿Dónde está el rey de los judíos, que ha nacido? Porque hemos visto su estrella en el oriente y venimos a adorarlo.


  —Adórenme entonces —Herodes se puso de pie y abrió los brazos—. Hace cuarenta años que el rey de los judíos soy yo.


  Gaspar explicó que el rey nacido con la estrella sería en ese momento un crío que no se sostiene en pie. Herodes aseguró que él no tenía otro sucesor que su hijo Antipas, a menos que él lo mandara matar o lo asesinaran sus hermanos o desde Roma se dispusiera otra cosa.


  ¿Por qué venían estos magos a importunar a un rey para pedirle direcciones? ¿Acaso lo confundían con un arriero en algún cruce de caminos?


  Iba a ordenarles que se marcharan, mas de pronto se turbó al pensar que esos magos estuvieran en busca del mesías anunciado por los profetas.


  Aunque le hubiese bastado con llamar a un rabino, su gusto por la grandiosidad hizo que convocara a los principales sacerdotes y a los escribas de Jerusalén para preguntarles dónde había de nacer el cristo. Ellos le dijeron:


  —En Belén de Judea; porque así está escrito por el profeta: «Y tú, Belén, de la tierra de Judá, no eres la más pequeña entre los príncipes de Judá; porque de ti saldrá un guía que apacentará a mi pueblo Israel».


  Herodes llamó en secreto a los magos para saber de ellos el tiempo preciso en que había aparecido la estrella. Ellos redondearon la cifra en un año, extrañados de que los astrólogos judíos no estuvieran conscientes de tan magno evento sideral.


  —Vayan a Belén y averigüen con sumo cuidado acerca del niño —les dijo Herodes—, y avísenme cuando lo encuentren, para que yo también vaya a adorarlo.


  La estrella que habían visto en el oriente iba delante de ellos, hasta que se estacionó justo sobre la humilde casa que ocupaban María y José; mas para apreciar tan precisa indicación, era menester un instrumento que no habría de inventarse ni en los siglos venideros. Los magos ya no hacían caso de ese lucero que los había traído por tanto tiempo a la deriva. Se mezclaron entre la gente de Belén y anduvieron preguntando si en el último año se había dado algún alumbramiento fuera de lo común o si corrían rumores de la llegada de un rey o mesías o salvador. La mayoría no sabía ni cómo responder. Alguien les habló de un niño con seis dedos en la mano izquierda.


  Lo cierto es que en la misma fecha en que apareció la estrella, los pastores en la región de Belén velaban y guardaban las vigilias de la noche sobre su rebaño. Se les presentó un ángel, y la gloria del Señor los rodeó de resplandor: «No teman», les dijo el ángel. «He aquí les doy nuevas de gran gozo. Ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador, que es Cristo el Señor. Esto les servirá de señal: Hallarán al niño envuelto en pañales, acostado en un pesebre.» Con el ángel apareció una multitud de las huestes celestiales, que decían: «¡Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz, buena voluntad para con los hombres!». Pero tal parece que los pastores no creyeron en sus propios ojos y oídos, o que olvidaron todo, o que más temieron cuando el ángel del Señor les dijo que no temieran, y prefirieron callar, pues nadie en Belén tenía alguna noción de que el mesías hubiese venido al mundo entre su propia gente.


  Sólo José hijo de Jacob o de Elí, nieto de Matán o de Matat, bisnieto de Eleazar o de Leví, captó el fondo del asunto y se acercó a uno de los magos.


  —Mi mujer parió la noche de la estrella —le susurró.


  Mentira que tuviera conciencia de la relación entre el parto y el astro, mas no estaba para contar a cualquier desconocido las condiciones en que se había preñado su mujer.


  Melchor le besó las manos, alzó la vista y estuvo a punto de agradecer a Moloch, pero se detuvo a tiempo.


  —Vamos de una vez con este hombre —dijo a los otros—. Dejemos los obsequios y volvamos a nuestra tierra.


  Cuando entraron en la casa, María dejó de amasar y se limpió las manos. Nada parecía indicar que ahí hubiese nacido un heredero a cualquier trono.


  —Mi mujer y yo somos descendientes del rey David —dijo José con orgullo—, pero luego de veinte o más generaciones el dinero se malgasta y hasta el linaje más ilustre tiene que aprender un oficio.


  Los visitantes se postraron ante la criatura envuelta en pañales y le ofrecieron oro, incienso y mirra. Explicaron que originalmente traían mucho más oro, pero el largo viaje les obligó a gastar la mayor parte.


  —Si tu dios nos hubiese dado una línea recta, ahora serías un hombre doblemente rico —Baltasar dio a José una palmada en la espalda.


  —De cualquier modo —intervino Gaspar—, para los niños no hay mejor obsequio que la leche materna.


  —Se llama Emanuel —dijo María—, que quiere decir «Dios con nosotros».


  —Buen nombre —dijo Melchor—. Emanuel rey de los judíos.


  José dirigió una mirada de advertencia a María, pero ella no la captó.


  —Reina —dijo con orgullo—. Mi hija va a ser reina, como Ester.


  Los tres magos tomaron sus obsequios y se marcharon. Cansados de las bromas del dios de los judíos, ya no regresaron con Herodes ni buscarían más a ningún recién nacido. Decidieron correr el riesgo de que en su retorno a casa se los tragara la tierra o los desangrara una plaga de pulgas o se convirtieran en estatuas de sal o les cayera encima la maldita estrella que nunca supo indicar el sitio de un nacimiento pero bien habría de marcar el punto exacto en el que murieron chamuscados tres ingenuos magos que vinieron del oriente a buscar a un reyezuelo que se orinara en su ropón.


  Esa noche cayó una tormenta sobre Belén, y los vientos hubiesen sido como aquellos que derribaron la casa de los hijos de Job, de no ser porque el arcángel Gabriel alcanzó a apaciguar la ira de Jehová.


  —Bajaré con José y María; no en sueños sino en presencia angelical.


  Apenas había el arcángel dicho «Heme aquí» a la Sagrada Familia, cuando intervino una voz llegada de las alturas.


  —José, José, ¿qué has hecho con tu hijo Emanuel, que quiere decir «Yo con ustedes»?


  —No se enoje mi Señor con su siervo —José se postró de rodillas—, pues lo que ocurrió en el vientre de María no fue mi voluntad sino la tuya.


  —Hablas verdad —dijo el Señor—. Sin embargo tus palabras aumentan mi cólera. ¿Por qué vengo a enterarme ahora? ¿Por qué necesité de las imprecaciones de tres magos gentiles para saber que Emanuel nunca tendrá barbas?


  —Yo pensé que mi Señor Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob todo lo sabía.


  —¿Crees que vivo al pendiente de lo que dices y comes? ¿Que me la paso mirándote mientras duermes y me interesan tus sueños? ¿Crees que cada día acompaño a millones de mortales a la letrina? ¿Piensas que miro a las jóvenes cuando se bañan como David miraba a Betsabé? Hombre infiel, si leyeras las Escrituras sabrías que no estuve seguro de la lealtad de Abraham sino hasta que alzó el cuchillo contra su hijo, que nada supe del becerro de oro hasta que Moisés bajó de la montaña, que hube de mandar espías a Sodoma y Gomorra para comprobar su corrupción… —la voz celestial se silenció un momento—. Gabriel, ¿qué me informaron los espías sobre Gomorra?


  —Nada, Señor y Dios mío. Sólo llegaron a Sodoma.


  —Ya lo ves, José —dijo Jehová—. Ahora caigo en la cuenta de que destruí una ciudad sin saber si había justos en ella.


  María avanzó hasta colocarse frente a su marido. Llevaba en brazos a Emanuel.


  —He aquí a tu hija.


  Jehová se sosegó. Por la ventana entró una brisa muy distinta a los vientos de un momento antes, que tan sólo habían causado la ruina de un hombre insensato que edificó su casa sobre la arena.


  —Nada está perdido, Señor mío —intervino Gabriel—. Podemos reiniciar el trámite. Cierto es que se habrán desperdiciado casi dos años, y eso habrá de retrasarse la liberación de tu pueblo, pero no tengas ahora prisa cuando ya los hiciste esperar siglos.


  —Que así sea —la voz venida de las alturas se escuchó distante. Y no habló más.


  Gabriel pidió a José que se llevara a la niña y lo dejara solo con María. El glorioso patriarca san José se echó a Emanuel en brazos y salió a pasear por Belén. Recordó aquella primera vez que el ángel del Señor le había aparecido en sueños, diciendo: «José, hijo de David, no temas de recibir a María tu mujer, porque lo que en ella es engendrado, del Espíritu Santo es. Y parirá un hijo, y llamarás su nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus pecados». Tales palabras darían pie a una discusión con María sobre el nombre de su primogénito, pues a ella el ángel le había dicho otra cosa; mas cuando vieron que les nació una niña, aceptaron el nombre de Emanuel.


  Si bien en aquella primera aparición del ángel, a José le había inquietado otra cosa.


  —Desconozco quien sea ese espíritu que preñó a María, pero avísale que se la lleve pronto porque aquí corre el riesgo de morir apedreada.


  —El Espíritu Santo es Dios, tal como lo es tu hijo.


  —¿Un ángel blasfemando? Dios hay sólo uno. ¿Cómo dices que mi hijo y el tal espíritu también lo son?


  —Es uno —dijo Gabriel—, pero son tres.


  —¿Vienes con falacias a un pobre carpintero? ¿Acaso crees que no sé contar?


  —José, hijo de David, ¿conoces la consustancialidad?


  —No.


  —Entonces no hay modo de explicártelo, pero ha de bastarte con saber que concebir por el Espíritu Santo es igual que concebir por Dios Padre, y la consecuencia es parir a Dios Hijo.


  —A Jehová lo acepto, pero al tal Espíritu Santo le dejo el polvo de mis sandalias.


  Gabriel se apesadumbró porque tal blasfemia había perdido a José para siempre. Mas no se lo dijo, simplemente enmendó su revelación.


  —José, hijo de David, no temas de recibir a María tu mujer, porque lo que en ella es engendrado, de Dios es.


  José hizo como el ángel del Señor le había mandado. Recibió a su mujer y no la conoció hasta que parió a su hija primogénita, y llamó su nombre Emanuel.


  Ahora José paseaba por Belén y el arcángel Gabriel se aprestó para hacer la segunda Anunciación. Supuso que esta vez Jehová tomaría las medidas para garantizar que se gestara un varón.


  Así, el ángel mensajero, que anteriormente había sido enviado por Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, ahora se presentó en Belén a la mujer ya enlazada con José, de la casa de David, llamada María. Y entrando el ángel adonde ella estaba, dijo:


  —¡Salve, muy favorecida! El Señor es contigo. Bendita tú entre las mujeres.


  Ella no se turbó de sus palabras como la primera vez, y respondió:


  —También mi hija bendita entre las mujeres.


  Mas el ángel no se desvió de su discurso:


  —María, no temas, porque has hallado gracia cerca de Dios. Y he aquí, concebirás en tu seno, y parirás un hijo, y llamarás su nombre Jesús. Éste será grande, será llamado Hijo del Altísimo, el Señor Dios le dará el trono de David su padre, y reinará en la casa de Jacob por siempre; y su reino no tendrá fin.


  Entonces María dijo al ángel:


  —¿Cómo será esto? Puesto que ya conocí varón y ahora mismo espero un hijo de José, al cual, si es hombre, pondremos por nombre Jacobo, que quiere decir «el que agarra el tobillo».


  Gabriel se fue al cielo. Allá le esperaba un arrebato del Señor mayor aún que el provocado por los hijos de Israel cuando adoraron a Baal y Astarot.


  Ya los ángeles, arcángeles y querubines le habían advertido al Altísimo que era un desatino enviar a su hijo a la tierra, pero Jehová difícilmente oía consejo. Tal como no lo oyó cuando le aconsejaron no crear al hombre. Por eso llegó el día en que Luzbel le dijo: «Mira, Señor nuestro, jamás habías tenido un disgusto con los venados o los leones, con las lombrices o las hormigas, con los peces o las aves, con las nubes o los astros, y ahora te la pasas haciendo llover azufre sobre ciudades, abriendo en el suelo grietas que se tragan a miles de hombres, mandando pestes, inundaciones y sequías que de paso matan a esos venados, leones y lombrices con los que no tenías problema alguno».


  El Señor de los Cielos también fue de oídos sordos cuando vino a dar con el disparate de elegir un pueblo y bendecirlo por sobre las demás naciones. «Tu bendición caerá como una maldición», le previnieron. Mas Él ya había resuelto llevar a cabo su plan. Le recomendaron que eligiera a los hititas o a los sumerios o a los amoritas. Hasta podrían ser los propios egipcios, que con una buena dosis de cataclismos acabarían por olvidarse de Amón-Ra, Isis, Sejmet, Osiris, Neftis y Geb para aceptar a un solo dios. Pero no, la propia testarudez del Creador le hizo simpatizar con el más obstinado de los pueblos. Y ya que vio en sus elegidos madera de sufridos, torturó a los hombres con la circuncisión y sometió a las mujeres; a todos les prohibió la sabrosura del cerdo y los placeres de los mariscos. Los abrumó con centenares de mandatos y prohibiciones. Como una deidad de las cavernas se gozó en el sacrificio y quemazón de animales y pidió sangre en su altar. Cuando no lo complacían, azotaba a sus elegidos con una saña que Zeus nunca practicó. Pero hasta ahí, nadie podía acusarlo de no comportarse como un dios.


  Cierto es que también tuvo buenos momentos con ellos y por un tiempo les dio tierra y hasta un reino. También practicaba algunos milagros bondadosos. Su preferido era permitir que alguna anciana se embarazara.


  A decir de los ángeles del cielo, el juicio de Jehová de la sabiduría se torció a causa de esas bandadas de escritores y pensadores griegos que, sin ser del pueblo elegido, sin ser profetas que escucharan los dictados del Dios de Abraham y de Jacob, habían escrito y pensado mejor que Él con la mera asistencia de una musa. Y aunque en el cielo no hay noche ni día, metafóricamente se dice que pasó las noches en vela leyendo los relatos griegos que en fondo y forma superaban a los de Jonás y Job y ni se diga a textos tan profundamente aburridos como el tercer libro de Moisés o las peroratas interminables de Ezequiel o el ridículo diálogo que sostuvo con Abraham sobre el número de justos necesarios para perdonar a una ciudad o sus mandamientos carentes de poesía o tantas historias que se contaban dos o más veces. Durante unos instantes celestiales que en la tierra se sintieron como siglos, se olvidó de escuchar los ruegos y lamentaciones de los hijos de Israel por atender a los rapsodas que contaban historias fascinantes de manera fascinante y, para cuando acordaba, ya a su pueblo lo habían despedazado en alguna batalla o lo habían exiliado o se hallaba bajo el yugo de un imperio. «Los griegos debieron ser mi pueblo elegido», concluyó el altísimo. Les habría dado el don de la profecía a Esquilo y a Sófocles. El Pentateuco sería una maravilla narrada por Homero.


  Miró con envidia a esos dioses griegos que se emborrachaban, copulaban con diosas, engendraban hijos y vivían en las alturas las emocionantes intrigas por las que pasaban reyes y emperadores terrenales. Y así fue como le vino la idea de engendrar un hijo, y que ese hijo emulara las acciones de Aquiles y liberara al pueblo de Israel con una guerra que ensombreciese las batallas de Saúl. Mas sin tener en los cielos una pareja femenina, hubo de diseñar un proceso mediante el cual el Espíritu Santo portara su simiente allá abajo, donde los mortales.


  Aunque María tenía la gracia de sus trece años, estaba lejos de poseer la belleza de Sara o Ester o Betsabé o Rut, pero aun ante esa muchacha rural e inexperta, Dios se sintió apocado. Él no le hablaba a una mujer desde que echó a Eva del paraíso con palabras que nunca hubiese empleado un caballero. En su faceta de seductor, Jehová era incompetente.


  Por eso hubo de enviar a un ángel que hiciese de casamentero.


  El acto se consumó sin deseo y fue tan poco deleitable que ni aún con su gnosis divina pudo el Señor comprender por qué los hombres perdían la cabeza y hasta mataban por hacer eso mismo. «No soy humano», se encogió de hombros, «mucho de lo humano me es ajeno». Y era una gran verdad. Dios no sabía lo que era tener hambre, ampollas en los pies, comezón en la espalda, cólico estomacal, ojos irritados, nariz congestionada, calor o frío, borrachera y cruda, diarrea o caries, insomnio, una uña rota, tortícolis, lepra o dolores postcircuncisión, como tampoco miedo, deseo carnal, ganas de robar o remordimiento. Su contacto con lo humano se reducía a ciertas pasiones como la sed de venganza, la demagogia, los celos y el egoísmo. Sobre todo esto último. Por eso el mandamiento primero era el más importante. Él lo cumplía cabalmente, amándose a sí mismo por sobre todas las cosas desde el principio de los tiempos.


  Ahora estaba experimentando una pasión humana: la rabia mezclada con el impulso de culpar a otros por las propias faltas. Y es que después de haber bendecido a tantos de su pueblo con unigénitos o primogénitos varones, después de haberle dado a Jacob trece hijos, entre los cuales doce fueron hombres, vino a resultar que Él tuvo una niña.


  Podía esperar a que Emanuel muriese y viniera a sentarse a su derecha, entonces la transubstanciaría en el hombre que siempre debió ser, para enviarla de nuevo a Belén de Judea en forma espiritual y celular, y que al paso de los meses se volviera un recién nacido. Pero eso podía tardar muchos años, y para cuando Juan estuviese predicando y bautizando en el Jordán, quizás «el que había de venir» no estuviese siquiera en un vientre de mujer. Él no podía alzar la mano contra su propia hija para acelerar el proceso, pues cualquier dios sabe que tiene prohibido el deicidio.


  Jehová se resignó. Tendría que esperar a que las cosas se dieran por sí solas.


  Cruzó los dedos cuando se enteró de que las huestes de Herodes marchaban hacia Belén para matar a cada varón menor de dos años. En la masacre bien podrían incluir a Emanuel. Por eso mismo no hubo un ángel del Señor que dijera a José que huyera a Egipto, cosa que de cualquier modo no hubiese podido hacer sin el oro que se llevaron los magos.


  Herodes se maldijo a sí mismo cuando acabó por aceptar que no volverían esos magos venidos de oriente. Se preguntó si ya se estaba haciendo viejo. Él, el hombre más astuto de Palestina, el gobernante que no dejaba nada al azar, que desconfiaba de su propia familia al punto de mandar asesinar a quien le diera motivo de inquietud, ahora había dejado un asunto tan importante en manos de tres desconocidos. «Vengan a avisarme», les dijo, como si no hubiese podido mandar un par de soldados detrás de ellos.


  Otra vez convocó a los sabios y otra vez les preguntó dónde había de nacer el mesías. La respuesta de ellos no cambió:


  —En Belén de Judea; porque así está escrito por el profeta: «Y tú, Belén, de la tierra de Judá, no eres la más pequeña…».


  —Para ser precisos —intervino otro sabio—, el profeta Miqueas dijo: «Mas tú, Belén Efrata, pequeña para ser en los millares de Judá, de ti me saldrá el que será Señor en Israel».


  —La cita podrá ser más fiel —interrumpió el rey de los judíos—, pero no más precisa, pues no nos da mejor idea sobre el sitio del nacimiento.


  Entonces intervino un comandante del ejército.


  —Esos hombres de oriente habrán levantado mucha expectativa en Belén. Cualquier habitante nos sabrá decir a qué niño adoraron.


  —Tu idea es prudente, pero poco herodiana —Herodes pidió a todos que se marcharan, excepto al comandante—. Hace falta una masacre. ¿Qué opinarías de matar a cada varón menor de dos años?


  —Cumplo sin opinar.


  —Tú sabes que en estos días salió un edicto de César Augusto, para que se hiciera un censo de todo el mundo habitado. Pues ni siquiera tomes la prudencia de consultar el censo. Quiero una horda de soldados que entren en casas, hallen a los niños así estén escondidos en un fogón y los atraviesen con lanzas y espadas. Quiero griterío de mujeres, matanza en las calles, muchos pequeños cadáveres.


  Una vez entrados en hecatombes, el militar pensó que Herodes era blando. Pudo haberle ordenado que no dejara alma viva ni piedra sobre piedra. Que no quedara de Belén ni la memoria, y a ver ahora cómo justificaban los profetas sus profecías.


  Ya que el ángel del Señor no advertiría a José sobre la inminente masacre, pudo concederle la gracia a una mujer betlemita; tal vez a Dina, hija de Malaquías, que había parido dos meses antes a un hermoso varón de mejillas que cada pariente quería pellizcar, o a Naomi, mujer de Obed, que estaba amamantando a su bebé, o a Milca de Hebrón, que miraba con orgullo a su hijo que muy pronto había aprendido a recitar alabanzas al Señor, o a Tamar, mujer de Abiel, a la que aún no le llegaba la hora pero ante la presencia de los soldados romanos habría de parir de puro susto un niño que ni siquiera tendría tiempo de llorar, o a Juana, mujer de Sefatías, que miraba a su primogénito menor de dos años mecer la cuna de su segundo hijo recién nacido, o a cualquiera de las otras veintitrés madres que estaban a punto de ver morir a sus hijos, esos mismos hijos ya sin prepucio y que, en caso de ser primogénitos, ellas habían llevado al templo para ofrecerlos a Jehová y pagar su redención, porque a Él pertenecía cualquiera que abriera matriz entre los hijos de Israel, así de hombres como de animales. «Protégelos, Señor», dijeron las madres a un dios que estaba ocupado en otras cosas.


  Llegó una centuria al pueblo de Belén y comenzó el sacrificio de niños.


  En la historia militar romana nunca se vio batalla tan desigual. Hubo niños que se defendieron con el llanto. Otros manotearon. Varios se orinaron. Entre los veintinueve que murieron ese día, tres de ellos, muy cercanos a los dos años, opusieron la mayor resistencia. Se atrincheraron tras una artesa y lanzaron pequeñas piedras a los dieciocho soldados de jabalina, espada, escudo y casco, curtidos en batallas y juegos de gladiadores, que se acercaban a ellos en formación de línea triple. Mas los detalles de esta acción quedaron olvidados, pues los pocos hombres en Belén de Judea que sabían escribir, no escribieron.


  Dado que el historiador Flavio Josefo no habló de la masacre de los inocentes, tal como no lo hizo ningún cronista ni ninguno de los testigos que vivieron tan pavorosa experiencia, el asunto se convirtió en tema para la leyenda; y la leyenda habló de las madres desesperadas que corrían con sus niños en brazos o se escondían en cualquier callejón o bajo un mueble; habló de soldados que alanceaban o acuchillaban o azotaban o descuartizaban o pisoteaban a las criaturas que no tenían conciencia para saber qué estaba pasando pero sí captaban que había que temer y llorar. En el futuro los pintores darían su mejor aproximación a esas madres horrorizadas, a esos niños muertos o a punto de morir y se solazarían mostrando los músculos de los romanos que contrastaban en belleza con la crueldad de sus actos y expresiones. Leyenda y arte convertirían este hecho más que verdadero en una lucha entre las huestes de Herodes y las madres aterradas.


  Como si en Belén no hubiera hombres.


  Como si esos niños no tuviesen padres.


  Como si los padres no supieran defenderlos.


  No, damas y caballeros, matar a tanto niño no es cosa liviana. No es como si los inocentes estuviesen en una plaza pública listos para ser alanceados.


  La campaña duró cuatro días.


  Luego de la acometida inicial, hubo que tomar control sobre la población. Sacar a los habitantes a las calles y hacerlos marchar fuera de los muros. Aunque Belén fuese pequeña había muchos escondrijos. No resultó fácil inspeccionar cada casa, cada almacén, cada pozo o cavidad, cada mueble, horno y tinaja. Afuera de las murallas, las mujeres lloraban con grandes voces para ahogar el llanto de los niños que dejaron ocultos. Los romanos prendieron fuego a pajares y almacenes y en cualquier sitio que dejara una duda. Cuando las madres vieron el humo pidieron ir adonde habían dejado a sus hijos; ellas mismas acabaron por delatar los escondites porque les quedaba la huera esperanza de que un ser humano mostrara la misericordia que el fuego nunca tiene, o quizás porque el acero deja un cuerpo muerto, en tanto la hoguera se lo lleva todo.


  Cuando obligaron a los betlemitas a salir de la ciudad, María alzó sobre su cabeza a Emanuel desnuda. Exhibió lo mejor que supo su mujeridad. De cualquier modo un romano se acercó a husmear, no fuera a ser un truco o, según se decía por aquellos días sobre los eunucos, un exceso de circuncisión. Quienes gustan de ver señales premonitorias habrán notado que María sostenía a Emanuel de sus brazos extendidos, y la pequeña dejaba caer su cuerpo relajado y desnudo delante de soldados enemigos.


  Al final, junto con las criaturas, habían muerto once hombres betlemitas y tres mujeres, además de cuatro enviados de Herodes. No hubo cuenta de heridos. Los soldados se llevaron a diez prisioneros y los encerraron en Masala. Cinco fueron ejecutados. Los otros cinco salieron libres poco tiempo después, cuando Herodes acabó de morirse.


  Entre los caídos y arrestados hubo varios canteros y carpinteros. No es que fueran más beligerantes que el resto de los pobladores, pero ellos tenían a mano lo más parecido a un arsenal. A un romano le partieron la cabeza con golpe de martillo; a otro le clavaron un cincel. Dos más murieron de pedrada certera y cuchillada profunda.


  Cuando por fin las madres dejaron de abrazar y besar a sus pequeños cadáveres, se cerraron los sepulcros. Ahí pasarían la suma de sus noches los Santos Inocentes, de los que luego se sabría que no eran ni santos ni inocentes ya que jamás pasaron por el ritual del bautismo y llevaban en sus almas el pecado que Eva les había heredado.


  Como no hubo necesidad de llevarse a Emanuel a Egipto y quedaron vacantes algunos puestos de carpintero, José decidió quedarse en Belén y, en vez de que se cumpliese lo que anunció el Señor por medio de Oseas, cuando dijo: «De Egipto llamé a mi Hijo», hubo de aceptarse que la tal no era una profecía mesiánica sino una licencia poética que hablaba de los israelitas saliendo de los dominios de Faraón mil quinientos años atrás. Por supuesto a José y María les gustó esa interpretación, pues no les venía en gana hacer tan largo viaje sólo para no contradecir al bueno de Oseas, profeta menor.


  Allá en el cielo estuvieron muy pendientes de la matanza, con la expectativa de que por accidente o mala voluntad alguien pasara a cuchillo a la pequeña Emanuel para que así se cumpliera con la escritura que dice: «Mirarán a quien traspasaron» o aquella otra de «Cualquiera que sea hallado será alanceado; y cualquiera que por ellos sea tomado, caerá a espada» o tantas otras frases listas para echar mano de ellas y asegurar que lo ocurrido ya estaba escrito.


  Judea entera lloró. Era la misma gente que cada año celebraba con alegría la ocasión en que Jehová hizo lo mismo con los niños de Egipto, en cantidades que por mucho superaban los muertos de Belén. A diferencia de Herodes, que envió a sus testaferros, la matanza en Egipto la hizo Jehová en persona, pues así lo dijo: «A la medianoche Yo saldré por en medio de Egipto, y morirá todo primogénito en tierra de Egipto, desde el primogénito de Faraón que se sienta en su trono, hasta el primogénito de la sierva que está tras el molino, y todo primogénito de las bestias. Y habrá gran clamor por toda la tierra de Egipto, cual nunca hubo, ni jamás habrá». Y se embriagó tanto con el asesinato de niños y el lloro de madres, que se olvidó de que un primogénito es el primer nacido de mujer y por lo tanto había jóvenes primogénitos, adultos primogénitos y ancianos primogénitos.


  El propio Herodes, conocedor de las hazañas de Jehová, había tratado de emularlo desde su modesto puesto de rey. No había creado los cielos ni la tierra, pero sí construyó ciudades tan magníficas que los judíos las terminaban mirando con la rabia de la envidia. Para congraciarse con su pueblo, Herodes no hizo pactos con él, sino que levantó un templo que ensombrecía el de Salomón y ninguneaba el tabernáculo de Moisés. En cuanto a matanzas de niños, lamentó que la profecía del nacimiento del mesías se hubiera referido a una pequeña población de Judea. De haberse tratado de Jerusalén o de Hebrón, la maniobra habría sido más ostentosa.


  Desde la torre de su fortaleza Antonia, Herodes observó el humo que brotaba de Belén. Su comandante le informó que la misión se había cumplido. El rey siguió mirando el humo.


  Las noticias de la matanza ya habían corrido por Jerusalén. Hubo indignación, puños cerrados, vestiduras rasgadas, llanto, imprecaciones y la certeza de que, de haber estado en el lugar de los betlemitas, no habrían permitido tal atrocidad.


  Herodes ya era un hombre viejo. No le habría correspondido luchar cara a cara contra cualquier aspirante a rey de los judíos que hubiese nacido en esos días, pero su instinto de supervivencia era irracional, fundía la estrategia y el capricho. No acababa de descifrar su estado de ánimo entre satisfecho, triste e iracundo. Tampoco acababa de entender a su pueblo, pues él, Herodes Primero, el Grande, el idumeo, el nabateo, era el más despreciado de los monarcas y al mismo tiempo el más jehovático de todos.


  El sol bajó y llegó la noche. Cualquier fuego que quedara en Belén fue pronto apagado. La ciudad desapareció en la mancha oscura del horizonte.


  En la corte celestial se tomó una resolución poco meditada: la Trinidad se convertiría en Tétrada. Había que mandar al mundo otro Hijo de Dios para que padeciera y fuera sepultado.


  —Esta vez —el Creador jaló la oreja de Gabriel— asegúrate de que sea circuncidable.


  El arcángel asintió a sabiendas de que él no tenía parte en el asunto.


  Se optó por hacer la nueva Anunciación directamente en Belén. No es que ahí hubiera tantas vírgenes a punto de desposarse, pero tampoco César Augusto habría de organizar otro censo para justificar que una embarazada saliera de Nazaret y le pillara el parto justo en la ciudad de David.


  Fue Gabriel quien realizó algo parecido a un censo. Le satisfizo encontrar dos candidatas cuyas ascendencias podían rastrearse hasta Abraham, pasando, por supuesto, por la sangre davídica, cosa que no era tan complicada, pues cuarenta generaciones después del reinado de David había tantos descendientes suyos que casi todos en Belén y en el resto de Judea e incluso en Galilea podían asegurar que algo les correspondía de esa sangre real y hasta por más de una ruta en las complicadas genealogías, que para eso David había tenido con sus mujeres diecinueve hijos varones mas no se sabe cuántos con sus concubinas; y vaya uno a saber cuántas hijas procreó durante sus estancias en Hebrón y Jerusalén y cuando andaba de paseo y cuando sus campañas militares, y ni se diga si buscamos la descendencia que tuvo a través de las setecientas esposas y trescientas concubinas de su hijo Salomón.


  Entre las dos candidatas, Gabriel eligió a una virgen de quince años llamada Margalit. Aunque su nombre tenía origen helénico, ella era fiel seguidora de la ley de Moisés y temerosa de Dios. Además, era más bella que la otra.


  El ángel esperó a que Margalit quedase sola para entrar en su aposento por la ventana.


  —¡Salve, muy favorecida! —le dijo—. El Señor es contigo. Bendita tú entre las mujeres.


  Margalit se turbó a tal punto que agarró un azadón y apaleó al alicaído mensajero.


  Por eso hoy nadie reza el Ave Margalit.


  Gabriel esperó una noche de luna llena para visitar a Shifra, la otra virgen, que por ser poco agraciada sería más sumisa. Primero la llamó por su nombre para no asustarla; luego procedió con su ostentoso saludo:


  —¡Salve, muy favorecida! El Señor es contigo. Bendita tú entre las mujeres.


  Shifra se turbó mucho por estas palabras, y se preguntaba qué clase de saludo sería éste. El ángel le dijo:


  —No temas, Shifra, porque has hallado gracia delante de Dios. Y he aquí, concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, y le pondrás por nombre Jesús. Éste será grande y será llamado Hijo del Altísimo. El Señor Dios le dará el trono de su padre David, y reinará sobre la casa de Jacob para siempre, y su reino no tendrá fin.


  Entonces Shifra dijo al ángel:


  —¿Cómo será esto, puesto que soy virgen?


  Respondiendo el ángel, le dijo:


  —El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el santo Niño que nacerá será llamado Hijo de Dios. Y he aquí, tu parienta Elisabet en su vejez también ha concebido un hijo.


  —No tengo ninguna parienta con ese nombre —dijo Shifra.


  —Eso importa poco —Gabriel creyó recordar que el parentesco entre el Cristo y Juan el Bautista no estaba en ningún libro de profecía, así es que pudo haberse saltado esa parte del anuncio.


  Entonces Shifra dijo:


  —He aquí la sierva del Señor; hágase conmigo conforme a tu palabra.


  Y el ángel se fue de su presencia.


  Shifra se sintió tan llena de gracia que comunicó a sus parientes la noticia del embarazo divino. Naamah, su prometido, la repudió.


  Antes de que cantara el gallo, los hombres de la ciudad la habían apedreado.


  El cuerpo de la madre de Dios yació sobre la tierra hormigueada con la semilla de su vientre aún palpitante, hasta que el propio arcángel Gabriel lo llevó a darle sepultura.


  Ocurrió entonces que, cansado y atribulado, se presentó Gabriel ante su amo para declararse incompetente.


  —Pide, oh Señor, a los arcángeles Miguel y Rafael que se ocupen de este asunto para el que he resultado de baja condición.


  Mas Jehová se negó.


  —Tú eres mi mensajero.


  Le ordenó que fuese a buscar una bendita entre las mujeres en otras ciudades de Judea o de Galilea. También podía ir a Perea y Decápolis; pero que no se le ocurriera pasarse a Samaria. Ya hallarían el modo de cumplir con lo escrito por los profetas sobre el nacimiento en Belén.


  Así lo hizo Gabriel y anduvo por Emaús, Lida, Betábara, Seforis, Magdala y la propia Nazaret. Otra vez fue apaleado, también rasguñado y escupido; o la virgen gritaba y llegaba la familia a dar de puñetazos al intruso. Si él pedía piedad en el nombre de Dios, más duro le daban y acababan echándolo cabizbajo al desierto como vil chivo expiatorio.


  Justo es decir que en varias ocasiones halló virgencitas obedientes, mas cuando pasaba esta primera prueba, la segunda resultaba una aduana imposible. Por eso en el cielo se llegó a decir: «Como María, muchas; como José, ninguno». De ese modo, el ángel de la buena nueva vino a convertirse en el alcahuete del Espíritu Santo, y la buena nueva se volvió una condena de muerte por adulterio. Según lo avanzado del embarazo cuando apedreaban a la madre de Dios en turno, el que habría de ser llamado Hijo del Altísimo y cuyo reino no tendría fin llegaba frustrado y rezongando de vuelta a la Patria Celestial en forma de gameto o mórula o embrión o feto o renacuajo.


  El arcángel Gabriel terminó de sepultar a otra mater admirabilis. Ya había corrido el rumor de un hombre que se aparecía en las noches a seducir jóvenes vírgenes con la cantaleta de que era un enviado de los cielos. Padres, maridos y hermanos velaban por la santidad de sus mujeres, complicando cada vez más que el Señor pudiese depositar su simiente en una de ellas.


  Gabriel fue otra vez a Belén, pero no encontró vírgenes que se hubiesen comprometido en esos días. De camino a Jerusalén, renqueante y ya tullido de un ala, se vio sorprendido por la noche en Gabaa; y entrando, se sentó en la plaza de la ciudad, porque no hubo quien lo acogiese en casa. Y he aquí un hombre viejo, que a la tarde venía del campo de trabajar le dijo:


  —¿Adónde vas y de dónde vienes?


  —Pasé por Belén de Judea. Voy a Siquem, y no hay quien me reciba en casa.


  —Paz sea contigo —dijo el hombre viejo—. Tu necesidad sea solamente a mi cargo, con tal que no pases la noche en la plaza.


  Metiéndolo en su casa, le ofreció de comer y se lavaron los pies.


  Cuando estaban gozosos, he aquí que los hombres de aquella ciudad cercaron la casa. Batieron las puertas, diciendo:


  —Saca fuera al hombre para que lo conozcamos.


  —No, hermanos míos —les dijo aquel varón—. Les ruego que no cometan este mal.


  Mas aquellos hombres no le quisieron oír. Tomaron a Gabriel y lo sacaron fuera. Y lo conocieron, y abusaron de él toda la noche hasta la mañana, y lo dejaron cuando apuntaba el alba. Cuando ya amanecía, el arcángel vino y cayó delante de la puerta de la casa de aquel hombre.


  Y Dios no lo ayudó.


  Ni siquiera lo escuchó.


  Dios no maldijo la ciudad de Gabaa. No la destruyó.


  El día fue, oh Señor nuestro, como si en la noche nada hubiese ocurrido.


  En el cielo, el hijo varón nonato de Dios recibió el nombramiento como la cuarta persona de la Santísima Tétrada. Con ello la señal de la cruz ya no tendría una posición baldía. Para evitar dudas, el Hijo recibió una breve lección teológica. El ángel de la sabiduría le explicó que aunque Padre, Hija, Hijo y Espíritu Santo eran un solo Dios, eso no significaba que el Padre fuera el Hijo ni el Hijo fuera la Hija ni el Espíritu Santo fuera cualquiera de ellos, y sólo para dejar claro el asunto se había formulado una ley mediante la cual se perdonaban las blasfemias contra el Padre, la Hija y el Hijo, pero no contra el Espíritu Santo. El que había de llamarse Jesús no acabó de entender el asunto, aunque sí le quedaba muy claro que él y su hermana no eran la misma cosa. Y es que resultaba tan compleja la gracia de la consustancialidad, mediante la cual cuatro personas divinas podían mantener a salvo el monoteísmo, que el propio Padre sólo la descubrió luego de leer a los filósofos griegos. En el pasado se había aparecido a Moisés y se hizo llamar «Yo soy el que soy». Ahora podía decir «Yo soy los que somos». Sonaba más misterioso y divino.


  El Hijo no se conformó con ser parte de la Tétrada, pues no era sino un cargo honorífico, a menos que bajara al mundo a darse a conocer, poner su huella y ganarse suficientes seguidores para que le rezaran y compusieran obras de arte con su figura, o al menos con lo que alguna tradición aceptara como su figura. Su hermana Emanuel le había robado el nombre y pretendía sentarse en el trono que le correspondía al hijo varón.


  —Eres todopoderoso —reclamó a su Señor Padre—, seguro encuentras un modo de enviarme allá abajo sin necesidad de fecundación in virgo.


  —A los mortales les gusta llamarme omnipotente, pero no lo soy. Muchas cosas están fuera de mi alcance, como volver el tiempo atrás o cambiar la ley o contradecir a mis profetas a pesar de tantos vaticinios que no se han cumplido. Soy pluripotente o magnipotente. No más. Por las señas que di para construir mi templo se sabe que no soy genio de la arquitectura y mira en cambio qué maravilla construyó Herodes para mí. No puedo obligar al hombre a que haga mi voluntad. No tengo idea de dónde escondieron el arca de la alianza. Y si me guardas el secreto te diré que no conozco el futuro. El tiempo es una cosa humana, no divina. Por eso no sé qué diablos hará tu hermana Emanuel cuando crezca, aunque presiento que no va a encabezar ningún ejército para liberar a mi pueblo.


  —Pero a Isaías le dijiste que yo habría de nacer de una muchacha, no de una virgen; así nuestras opciones se multiplican.


  —Eso dije al principio, pero siempre tuve debilidad por los vientres intactos. Por eso aproveché la traducción de las Escrituras al griego para afinar la profecía.


  El Hijo de Dios no aceptaba razones. Crecía su impaciencia y desesperanza. Algo de humano se le había quedado en el espíritu por tanta vez que fue concebido y malogrado a fuerza de pedradas.


  —No pierdas la fe, hijo mío. Tal vez el buen arcángel Gabriel nos traiga la buena nueva.


  Pero el Hijo, sentado a la derecha del Padre, quería que así como se había diseñado la Ascensión en cuerpo y alma hubiese también una Descensión, de modo que pudiera bajar desde las nubes a Galilea y comenzar su ministerio sin pasar por el absurdo tránsito de ser parido, mamar pecho, balbucear, aprender a caminar, ir solo a la letrina, llorar por dolor y por capricho, llenarse el rostro de barros y ser un adolescente estúpido.


  Dios Padre explicó que las descensiones no eran viables. En cambio ya había probado el proceso de ascensión con Enoc y Elías. Al primero lo fue elevando lentamente, de modo que murió de frío. Elías subió a mayor velocidad en un torbellino que pronto se diluyó. Él acabó entregando el espíritu por asfixia, antes de que su cuerpo se congelara.


  —Entenderás que si te mando a Belén mediante una descensión llegarás hecho un cadáver glacial y desoxigenado.


  El tiempo pasó en el mundo de los mortales sin que en la Patria Celestial se recibieran noticias de Gabriel. Ni buenas ni malas.


  Hasta que Dios se olvidó de él.


  O dicho de modo más preciso: lo borró del libro de la vida.


  María había sido la primera en sorprenderse cuando alumbró una niña. Aunque en un principio el nombre de Emanuel le había parecido de hombre, pues terminaba como Abel, Israel, Daniel, Samuel, Zorobabel o el propio Gabriel que vino a imponérselo, lo cierto es que también podía funcionar para una mujer, como Raquel, Jael o Jezabel. No iba ella a desconfiar de Dios, así es que su promesa seguiría vigente. Emanuel habría de ser grande y sería llamada Hija del Altísimo y el Señor Dios le daría el trono de David su padre.


  José fue quien se sintió desesperanzado cuando vio lo que su mujer había parido. Llegó a pensar que Jehová le había gastado una broma y el trono de David sería, sin metáforas, el trono de David: un trasto desvencijado que le traerían al carpintero para lijar y cambiarle una pata rota y luego olvidarían durante años hasta que pasara a manos de su hija Emanuel, que habría de sentarse en él para amamantar a sus hijos o desgranar una granada.


  La llegada de los magos con obsequios lo había llenado de ambición. Se preguntó cuánto oro habría en el cofre, si medio talento o aún más. Supuso que el incienso y la mirra serían de la mejor calidad. También con ellos hizo conversiones monetarias. Por eso tuvo una fuerte discusión con María cuando los magos se retiraron con sus tesoros y al fin les dieron un momento de privacidad el Señor y su ángel.


  Por causa de la lujuria también le había molestado a José que Emanuel hubiese nacido niña. Luego de casarse con María, pasó meses en los que no pudo conocerla hasta que llegase el alumbramiento y transcurrieran los cuarenta días de purificación ordenados en la ley. Mas por razones que José desconocía, Moisés había decretado que la impureza de la mujer duraba el doble cuando paría a una de su mismo género.


  La noche en que Emanuel cumplió ochentaiún días, José lloró de felicidad.


  Desde ese momento habría de darle poca tregua a María madre de Dios a la que también volvió María madre de Jacobo y de José y de Judas y de Simón y de otras tantas hermanas y, a fuer de la mortandad infantil, de al menos otros tres críos que no llegaron a edad adulta.


  Por eso, aunque el arcángel Gabriel hubiese convencido a su Señor de volver a intentarlo con la propia María, habría sido imposible encontrar una vacante en ese vientre tan industrioso.


  El interés de Dios Padre por el mundo helénico se dio casi trescientos años antes de que naciera su hija, a causa del plan de Ptolomeo II para traducir al griego la Torá y demás libros sagrados de los judíos. Al principio el Señor se disgustó. Su palabra era su palabra dictada en hebreo. Traducirla a cualquier otra lengua implicaba cambiar tildes y jotas. Si el traductor le añadía algo, Él tendría que añadirle las plagas descritas en el propio libro; y si quitaba palabras de los libros de profecía, Él habría de quitarle su parte del libro de la vida y de la santa ciudad. De modo que comenzó a planear las pestes que enviaría sobre los traductores, pues imposible suponer que no cambiaran tildes, nombres de ciudades y personas, que saltaran una línea o confundieran «cananita» con «cananeo» o «nazareo» con «nazareno» o «Jehová» con «Yahveh».


  Que entre sus mandamientos Él dijera «no matarás» y que alguien lo citara tal cual, como «no matarás», estaba muy bien, ¿pero qué ocurriría si luego de que Él proclamara desde el monte Sinaí «seis días trabajarás, y harás toda tu obra; mas el séptimo día es reposo a Jehová tu Dios; ninguna obra harás tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu buey, ni tu asno, ni ningún animal tuyo, ni el extranjero que está dentro de tus puertas, para que descanse tu siervo y tu sierva como tú. Acuérdate que fuiste siervo en tierra de Egipto, y que Jehová tu Dios te sacó de allá con mano fuerte y brazo extendido; por lo cual Jehová tu Dios te ha mandado que guardes el día de reposo», alguien lo citara meramente como «santificarás las fiestas»?


  Se enteró Jehová de que el proyecto era invitar a setentaidós traductores, seis de cada tribu de Israel, para reunirse en Alejandría y trabajar ahí hasta tener las Escrituras en un compendio que en buen griego habría de llamarse Biblia. Por muy sabios que fueran los traductores, no impregnarían fuerza sino caos a esa nueva versión. Mucho mejor habría sido elegir al más santo y erudito de los letrados para encomendarle la tarea a él solo. Dios había sido lo suficientemente ambiguo para que durante siglos los entendidos discutieran sobre el significado de sus mensajes, discursos, leyes, profecías y hasta la forma y el orden de las letras sin llegar a un acuerdo. Ahora resultaba que una partida de traductores resolvería el sentido de cada palabra y sabría exactamente lo que Él quiso decir.


  Pensó enviar una ola gigante que borrara la ciudad del mapa o fuego del cielo que la incendiara junto con su biblioteca. Al final se decidió por remedios que ya se habían probado efectivos contra los egipcios.


  —Gabriel —dijo Jehová—, ve a Alejandría, preséntate ante Ptolomeo II Filadelfo y amenázalo con las diez plagas que tan bien nos resultaron al liberar a mi pueblo.


  Dios consideraba esa liberación como la más espectacular de sus intervenciones, por eso la mencionaba con frecuencia. Él mismo solía presentarse ante sus elegidos como «Jehová el que te sacó de tierra de Egipto». En cambio, en Egipto se presentaba como «Jehová el que mató a tus primogénitos, convirtió el agua en sangre y te mandó plagas de ranas, piojos, langostas, moscas, granizo y otras gentilezas». A pesar de eso, los egipcios no cargaban con rencores históricos y ya habían recibido de vuelta a los judíos en sus tierras.


  Gabriel se disponía a bajar con su carga de amenazas que le ganó el mote de «el Ángel Extorsionador», cuando Miguel arcángel pidió ser escuchado.


  —Señor mío y Dios mío, nada me daría tanto placer como bajar a Alejandría y descabezar con mi espada flamígera a cuanto gentil encuentre, pero toma en cuenta que entre tu pueblo son cada vez menos los que conocen la lengua que les heredaste. Pronto tu palabra no la entenderá sino un puñado de sacerdotes y rabinos. Siempre pensé, Señor y Dios mío, que debiste incluir otro mandamiento que dijera «Hablarás hebreo por sobre todas las lenguas», lo cual hubiese sido mejor distintivo que la circuncisión; mas no creas que por esto te señalo una falta.


  —¿Y qué sugieres? —peguntó el Dios de Abraham.


  —Que permitas la traducción.


  —¿Cómo vamos a evitar que digan lo que yo no dije?


  La respuesta era tan obvia que Miguel guardó silencio por un momento. Tenía que dejar que su Señor llegase a la respuesta por sí mismo. Sin embargo, Dios volvió a preguntar:


  —¿Cómo lo evitaremos?


  —Ilumina, mi Señor, a los traductores igual que haces con los profetas.


  —Bien sabes, Miguel, que cualquier idea que tú tengas yo ya la tuve desde el principio de los tiempos.


  Miguel arrugó discretamente las alas. Gabriel apoyó la moción.


  —La palabra de Dios pasará a ser ο λογος του θεου.


  —¿Y tú desde cuándo hablas griego?


  —No se puede ser el mensajero divino sin tener nociones de otras lenguas. Sé decir «lluvia de azufre» en trece idiomas.


  Dios nunca había pronunciado una palabra ajena al hebreo. Siempre había dependido de Gabriel o de algún profeta para comunicarse con Faraón, Quedorlaomer, Adonisedec, Nabucodonosor y otros reyes malditos. Durante cuarenta años Moisés fue su recadero. También era cierto que Gabriel habría de traducir la Anunciación al arameo para que María entendiera. A Zacarías, en cambio, podría hablarle textualmente en hebreo. Como último recurso, Dios utilizaba al Espíritu Santo a modo de traductor simultáneo en una maniobra que llamaron «don de lenguas».


  «Miguel tiene razón», pensó el Señor. «O aprendo idiomas o terminaré siendo apenas el dios de una sinagoga perdida en las orillas del mar Muerto.»


  Pero de su ignorancia nadie era culpable sino el propio Jehová, por su bobada de interrumpir la construcción de la torre de Babel y confundir las lenguas de la gente. En consecuencia fue Él quien dejó de entender los ruegos de los descendientes de Abraham que oraban en griego o en arameo o en latín o en tantas otras lenguas.


  Dios pidió que le trajeran textos para aprender griego.


  Lo cual fue ya un paso hacia la civilización, pues allá entre los dioses, Jehová tenía fama de ser inculto, un pobre diplomático, misógino y rayano entre lo rústico y lo primitivo. ¿Pero qué podía esperarse, decía Afrodita, si ahí en el templo, donde corresponde un perfecto cuerpo femenino, el tal Jehová mandó poner unos esperpentos alados que más sirven para asustar que para dar placer?


  Lo que nadie previó en las alturas fue que la colección de libros griegos dejaría en el Señor mucho más que una nueva lengua.


  Aconteció que en las alturas el Hijo adoptó el nombre de Jesús aunque nadie se lo hubiese dado en la tierra. Entonces dijo a Jehová:


  —Debiste darme como padres a Zacarías y Elisabet.


  Dios aceptó que Jesús tenía razón. Mucho mejor un sacerdote hijo de Aarón que un carpintero. Cuando inspiró la traducción de las Escrituras, no debió cambiar «muchacha» por «virgen», sino por «vieja».


  Se puso Jehová a cavilar sobre aquel quinto día de la creación, cuando dijo: «Produzcan las aguas seres vivientes y aves que vuelen sobre la tierra, en la abierta expansión de los cielos», y en el día siguiente, cuando creó al hombre.


  Fueron jornadas de mucho ingenio en las que tuvo que decidir a quién le daba piernas y a quién aletas. Quién volaba y quién nadaba. Diseñó distintos estómagos y fauces y modos de comer. Había quien comía carne y quien sólo plantas. A algunos les dio ojos; otros jamás sabrían lo que es la luz. Unos tuvieron pelos; otros, plumas. Unos, piel suave; otros, pellejo duro. También repartió los sonidos que cada uno haría. Los más agradables los dio a las aves; los menos, a los perros. Al gallo le dio en su voz algo de ave y de perro. A varios animales domesticables los hizo rumiantes y a algunos de ellos les dio pezuña hendida. Todo esto le entretuvo mucho, pero en lo que más se regodeó fue en repartir las distintas formas de reproducción. Hubo a quien le otorgó más bendiciones y a quien menos. Como al hombre le dio potencial de inteligencia, también le adjuntó deseo y placer extremos, para con eso secuestrarle la mejor parte de su cerebro. Al final decidió hacer una criatura en verdad desgraciada, y echó a las aguas el erizo de mar: una bola mal parecida con picos, de modo que nunca recibiría ningún tipo de cariño. En su afán por reproducirse, el macho ocuparía un territorio alto para desde ahí desperdigar sus flujos amatorios en espera de que una desconocida doncella correspondiera con su parte. Dios se burló del erizo. Fue, dentro de su maravillosa creación, una travesura perversa.


  Aunque al Señor no le daba por mirar parejas copulando desde que Adán y Eva sintieron vergüenza, sí bajaba de vez en vez a las aguas de algún océano. Se sentaba a mirar a un pobre erizo que, en silencio, como en una plegaria, lanzaba su esencia a las aguas. Era un acto de fe, de amor desinteresado de quien nunca fue amado. A veces Dios modificaba las corrientes marinas para garantizar que el erizo terminara su existir sin descendencia. A veces dejaba las cosas al azar.


  El Hijo pudo ver estos pensamientos y preguntó:


  —Padre, ¿por qué piensas en erizos?


  Dios no respondió. No hacía falta. Verdad era que Jesús pudo haber nacido de Elisabet. A fin de cuentas Él no habría tenido que tocar ninguna piel, así fuera de joven, de virgen o de anciana. Él se habría mantenido en lo alto, sin amor, como un erizo.


  José y María iban todos los años a Jerusalén en la fiesta de la pascua; y cuando Emanuel tuvo doce años, fueron allá con sus otros hijos conforme a la costumbre de la fiesta.


  Había en Jerusalén un hombre justo y piadoso llamado Simeón, que esperaba la liberación de Israel. El Espíritu Santo, tan activo por esas fechas, le había revelado que no le llegaría la muerte antes de que viese al Ungido del Señor.


  Movido por el Espíritu, vino Simeón al templo. Y cuando José y María llegaron con sus hijos, él se acercó y miró extasiado a los niños. Aunque por sobre todos le atraía Emanuel, se negó a descubrir que una mujer pudiese ser la consoladora de su pueblo. Se acercó a Jacobo. Puso sus manos sobre el rostro de ese pequeño.


  —¿Es el primogénito?


  En verdad lucía como el mayor de los hermanos. José hizo una seña a María para que guardara silencio. No iba a permitir que repitiera el error que cometió con los tres hombres llegados de oriente.


  Simeón tomó a Jacobo en sus brazos.


  —Este hijo de ustedes está puesto para caída y para levantamiento de muchos en Israel, y para que sean revelados los pensamientos de muchos corazones —luego tomó aparte a María—. Regocíjate por Israel, mas no por ti, pues una espada habrá de traspasar tu misma alma.


  José se maravilló de lo que decía sobre Jacobo.


  —Ahora, Señor —Simeón alzó la mirada al cielo—, despide a tu siervo en paz, porque mis ojos han visto tu salvación.


  Para que se cumpliese al pie de la letra con la palabra de Dios, Simeón se postró y su corazón dejó de palpitar. Quienes lo rodeaban pensaron que se hallaba en un embeleso prolongado. Fue Emanuel quien dijo:


  —Se murió.


  Confundidos con la mezcla de eventos más divinos que naturales, José y María no supieron cómo actuar. Decidieron retirarse del templo y dejar postrado y muerto a Simeón a unos pasos de la puerta Hermosa, porque así lo había determinado Jehová.


  Cuando caía la noche unos hombres le pidieron que no estorbara el paso, pero el que había sido Simeón no pudo responderles de ningún modo. Entonces le dieron la vuelta y se admiraron de que un muerto pudiese tener una expresión tan beatífica.


  José llenaba de caricias a Jacobo, haciendo una clara diferencia con sus otros hijos. Tal vez habrían de regresar los hombres con sus obsequios y él podría hacerse de una casa grande, una tierra, animales, vestirse de gala. Abandonar de una vez por todas ese trabajo de carpintero que podía sobrellevarse en la juventud, pero no con los años que ya se le venían encima.


  Besó al niño.


  A su pequeño mesías.


  Ptolomeo II Filadelfo, haciendo uso de su libre albedrío y al mismo tiempo subordinándose a los hilos con que Dios en las alturas mueve a los seres humanos, convocó a setentaidós sabios del pueblo judío, seis de cada tribu, y los encerró en sendas celdas de trabajo en la isla de Faros. Prohibió el contacto entre ellos, les entregó copias de los cinco libros de Moisés y les ordenó traducirlos.


  Cada uno, ante la luz de sol que entraba por la ventana o bajo la llama de sus lámparas, sin ayuda de amanuenses, se puso a escribir en griego lo que leía en hebreo, desde ese principio en el que Dios creó los cielos y la tierra, hasta que Moisés subió al monte Nebo para caerse muerto a la edad de ciento veinte años. Aunque esos sabios judíos sometieron ojos y manos a trabajos forzados bajo las luces de sol y de lámpara, lo cierto fue que sus corazones, almas e inteligencias actuaron siempre bajo el influjo de la luz divina, ésa que cuida de todo tropiezo, de cualquier mala interpretación, de omitir una letra, palabra o línea. Por eso, cuando terminaron su tarea, no entregaron setentaidós versiones de los cinco libros de Moisés, llamados Torá, sino setentaidós copias fieles en buen griego de lo que ahora habría de conocerse como Pentateuco, tardando exactamente setentaidós días en hacerlo. Para explicar el portento, los sabios dijeron que no se habían puesto a traducir, sino que escribieron lo que Dios mismo les dictaba. El resultado fue tan feliz, que con el paso de los años se pusieron en la lengua común de los griegos las restantes escrituras, acumulando tal cantidad de rollos que al conjunto terminaron llamándole Biblia, toda tan divinamente inspirada que se consideró la palabra textual de Dios, tan sagrada como el original, e incluso más, pues el Autor había aprovechado la ocasión para editar algunas profecías.


  Ningún retoque tuvo tantas consecuencias como el casi inocente canje de palabras que le hizo a Isaías. Varios siglos atrás, Dios había inspirado al profeta para que proclamara: «He aquí que la muchacha concebirá y dará a luz un hijo, y llamará su nombre Emanuel». Mas a la hora de inspirar a los traductores, prefirió dictar «virgen» en lugar de «muchacha». No fue una errata o pifia, como sería, por ejemplo, escribir que el universo se creó en ocho días, obligando entonces a que se organizara un sínodo de rabinos y pitagóricos para determinar si el sábado se hacía corredizo o si el problema se solucionaba con dos días de reposo o si había que decretar que el séptimo día durara cuarentaiocho horas. También habría sido errata que Jacob tuviera trece hijos varones. De ahí se desprendería que trece fueran las tribus de Israel, y habría que decidir si con el tiempo se perderían diez u once. Setentaiocho habrían sido los traductores de la Torá, y trece los apóstoles. El Señor pudo asimismo confundir los nombres de Caín y Abel, mas esto no habría tenido ninguna consecuencia de fondo, pues daba lo mismo cómo se llamara uno o el otro y quién matara a quién. El único efecto de largo plazo habría sido que muchos hombres se llamarían Caín, mientras que el nombre de Abel habría caído en desuso.


  De todos son conocidas las consecuencias de haber metido esa virginal palabra en la traducción al griego. Muchos tradicionalistas eligieron la versión primigenia de Isaías y desecharon la reforma de Dios. Por eso se quedaron con una historia a medias, tal como si Ulises nunca hubiera salido de casa. Por eso las Sagradas Escrituras en hebreo se convirtieron en una antología de promesas incumplidas. Muchos judíos se quedaron esperando al mesías porque querían que naciera como nace cualquier hijo de vecino, de muchacha, no de virgen, como si hiciera falta un profeta para anunciar la obviedad de que una joven habrá de concebir y dar a luz. No contaban con que Jehová de las letras era un magnífico editor y le bastó apenas modificar una palabra para que se diera el más bello de los milagros suscitados por cualquier dios mitológico o verdadero.


  «¡Eres grande, Jehová!», se dijo a sí mismo con una suficiencia que no invadió a Homero cuando compuso el último verso de su Ilíada. Muy orondo se sentó en su trono y se creyó genio de la literatura universal, pese a que mal dominaba las rimas y lejos estaba de saber componer un hexámetro. Sin embargo era innegable que en los últimos siglos había mejorado su estilo con respecto al de aquellos primeros años en que su prosa más excelsa brindaba frases como: «Y a Enoc le nació Irad, e Irad engendró a Mehujael, y Mehujael engendró a Metusael, y Metusael engendró a Lamec».


  Borrar «muchacha» y escribir «virgen» fue una edición perfectamente razonada, artísticamente inspirada por Él mismo, no por una musa.


  Errata fue que de la virgen naciese una mujer.


  Por suerte ni María ni José se volvieron suspicaces por el canje de palabras. Ellos fueron fieles a la profecía y llamaron a su hija Emanuel.


  Y la fueron a parir a Belén, tal como estaba indicado.


  De cualquier forma, Jehová de la sabiduría no descartaba incluir al final del libro de la vida una fe de erratas.


  Ahí donde dice «hijo», debe decir «hija».


  Ahí donde dice «rey de los judíos», debe decir «hijastra de carpintero».


  ¿Y por qué no? Ya que tanto le atraía el mundo de los griegos y romanos y ambicionaba que su palabra llegara a esos pueblos:


  Ahí donde dice «Jerusalén», debe decir «Roma».


  Ahí donde dice «templo», debe decir «basílica».


  A fin de cuentas, si todo salía mal y se descaminaban sus promesas, existía la posibilidad de escribir un libro nuevo por completo, e imprimir al mero final del viejo:


  Ahí donde dice «Jehová», debe decir «Baal».


  Cierta mañana José notó que le faltaba un dedo. El meñique de la mano izquierda. No estaba consciente de haber blasfemado contra el Espíritu Santo; por el contrario: se pensaba un favorito del Señor. Antes de que se le apareciera el ángel, él ya se hacía llamar José hijo de David aunque lo separaran veintiséis o cuarentaiuna generaciones de aquel amado rey. Por eso no consideró que la falta del dedo fuera un mal presagio. ¿Es que el día anterior había estado tan absorto en su trabajo que lo serruchó sin darse cuenta?


  Fue a su taller y revisó el suelo.


  Buscó alguna mancha de sangre en la sierra.


  No había perdido el dedo por completo. Quedaba un pequeño tocón que podía mover sin molestia. La carne estaba tan bien cicatrizada que terminó por pensar que había sufrido la amputación tiempo antes y lo había olvidado.


  María sintió más curiosidad que el propio José. Buscó por cada rincón de la casa. Preguntó a los vecinos. Sospechó que alguno de sus hijos se lo había comido.


  —¿Saben algo del dedo de su padre?


  —Mi Padre se lo cortó —respondió Emanuel, sin que José ni María comprendieran su respuesta.


  —Dios está conmigo —José llegó a tal conclusión—. Me hizo la gracia de convertir un doloroso accidente en un hecho imperceptible.


  Lo cierto es que en los cielos ese mismo Dios estaba ensayando el modo de castigar la blasfemia contra el Espíritu Santo. José había sido el primero en cometer el tal pecado que no se había precisado en ninguna ley de Moisés ni en las generadas por tanto rabino ocioso. El aviso de su existencia e imperdonabilidad se había encomendado al mesías. Por eso Rafael arcángel pidió clemencia para José.


  —Ese pecado no está escrito.


  —No se ha publicado —corrigió el Señor—, pero está escrito desde el principio de los siglos.


  Jehová no se sintió orgulloso de haberle cercenado el meñique a José. Parecía una simpleza ante lo que debía ser el Castigo de Castigos. Tan fútil había resultado que José lo consideró una señal de ternura.


  Y es que hasta los días de Emanuel, el Señor Dios nuestro misericordioso había sido poco creativo para flagelar los cuerpos. Apenas tenía un puñado de dolencias y las usaba hasta el cansancio: pústulas, almorranas, ceguera, parálisis, tiña, lepra y gusanos en las partes privadas. Sólo con el paso de los siglos iría multiplicando la oferta para castigar al hombre con tifoidea, viruela, paludismo, peste bubónica, malaria, tifus, ébola, cólera morbus, el mal de San Vito, neumonía y pulmonía, apendicitis, hepatitis A y B, bronquitis, hipertensión, botulismo, meningitis, hidrofobia, salmonela, tétanos, fiebre amarilla, paperas, influenza, dengue, sarampión, gangrena, gonorrea, sida, derrames cerebrales, úlceras, esclerosis múltiple, diabetes, epilepsia, embolia, encefalitis equina, triquinosis, fibrosis, arterioesclerosis, enfisema, un atractivo elenco de cánceres, y otras muchas enfermedades que si se escribiesen cada una por sí, ni aun en el mundo cabrían los libros que se habrían de escribir.


  Lo mismo pasaba con respecto al cerebro, pues aunque con el tiempo el Señor habría de diseñar múltiples trastornos psíquicos, en aquellos días sólo se sabía el truco de meterle demonios a la gente.


  Interrumpió entonces el plan de irle haciendo a José perdidizos los dedos, luego los pies, los brazos, orejas y nariz hasta convertirlo en una oruga humana, y optó por atacarlo con algún mal de la época. Ese meñique trunco fue el único síntoma de una malograda enfermedad de transmisión divina que el mundo hubiera conocido sencillamente como «el mal de Josefo».


  Desde aquel encuentro con el ahora difunto Simeón, José había tomado partido por Jacobo. Pasó de la intuición a la sospecha y luego a la certeza de que su primer hijo varón era quien había de ocupar el trono de David. Si los magos de oriente hubiesen llegado algunos meses después, él habría encerrado a Emanuel en un baúl y les habría presentado a Jacobo. Se veía recibiendo el cofre con oro, abriéndolo y descubriendo una fortuna inagotable. Pensaba en esas riquezas perdidas cada vez que serruchaba un larguero o clavaba un clavo o lijaba una tabla; y aunque su cabeza le decía que Emanuel no era responsable de su pobreza, su corazón iba acrecentando una maraña de resentimientos. No se le ocurría que si los magos hubiesen llegado seis meses después entonces la matanza de infantes se habría dado con el mismo desfasamiento temporal y su querido Jacobo habría terminado sus días en una pica.


  Aunque no comentaba con nadie estas cosas, sospechaba que en algún momento se habían torcido los designios del Creador para darle a Jacobo la distinción de primogénito. O tal vez en el momento en que Simeón lo alzó, hubo un intercambio de almas.


  Recordó las palabras que Jehová le había pronunciado a Aarón: «Todo lo que abre matriz, así de hombres como de animales, será tuyo; pero harás que se redima el primogénito del hombre». Si Emanuel había sido engendrada sin participación de varón, de seguro había nacido sin abrir matriz. Con este sencillo razonamiento, sin teologías ni concilios ecuménicos ni infalibilidad papal, José descifró el misterio del alumbramiento virgen. Ya antes lo había intuido, pues su mujer llevaba años obsequiándole las delicias de la primera vez.


  José modelo de obreros, custodio de vírgenes, sostén de las familias fue adonde se encontraba Jacobo, jugando con sus otros hermanos y le acarició los cabellos.


  —Mi primogénito porque el hombre siempre viene antes que la mujer.


  Emanuel los miró con ojos que parecían crecer y ennegrecerse. María se quedó en silencio; se guardaba las cosas en su corazón. Siguió amamantando a Simón, el menor de los hijos. Los demás niños no entendieron ni hicieron esfuerzo por entender. Judas echó una piedra al aire. Cuando la quiso atrapar se le fue entre las manos y se golpeó en la frente. Se puso a llorar sin que nadie le hiciese caso.


  —Vamos, hijo —José le puso una capa a Jacobo—. Tenemos que pagar tu redención.


  —Yo nací primero —dijo Emanuel.


  —Cállate, mocosa. Ve guardando más modestia porque desde hoy dejas de ser la Niña Dios.


  Alguien llegó a decir que José no fue el mismo desde que se le cayó el trozo de dedo. Se comportaba como si tuviera miedo de algo más profundo que ese temor de Dios que todos sentían o debían sentir.


  Tomó a Jacobo, al burro viejo, algo de comida, y se encaminó a Jerusalén.


  María los observó desde el umbral hasta que los perdió de vista. Luego volvió la mirada hacia el interior de la casa. Ahí estaban sus otros siete hijos. Emanuel era la mayor en edad pero tercera en estatura. A María también le hubiera gustado que Jacobo fuese el primero en nacer. Entonces Jacobo sería quien se llamara Emanuel, que de cualquier modo querría decir «Dios con nosotros», y ella o el propio José podrían haber elegido otro nombre para esa niña que ahora se llamaba Emanuel pero pudo llamarse Sara o Rebeca, aunque no María porque ya había muchas Marías en el mundo. Pero fueran mujeres u hombres, Emanueles o Jacobos o Rebecas o Simones o Abigaíles, entre sus ocho hijos podía vislumbrar reyes y reinas y sacerdotes principales y generales y otras madres benditas como ella misma.


  Sí, bendita ella y bendito el fruto de su vientre. Por eso el ángel no le había hecho un anuncio, sino que se había efectuado la Anunciación. Soñaba con que su recibimiento en los cielos fuera la Ascensión, o quizás la Asunción para distinguirla de cualquier otro ascenso. Al amasar el pan, con levadura o sin ella, María se ocupaba de la Amasación. Un mero estornudo era la Estornudación. A sus hijos los corregía con la Nalgadación. Los vecinos le daban los buenos días y ella correspondía con la Salutación.


  Ahora que José la había dejado sola, era tiempo de que tomara una decisión sin pedir permiso: la Resolución. Estaba bien que su marido empujara la causa de Jacobo; a ella le correspondía hacer lo mismo con la de Emanuel. Durmió a Simón y pidió a la vecina que echara un ojo a sus hijos.


  —Emanuel, llegó tu hora.


  La tomó de la mano y la llevó con Marcia, una mujer que tenía fama de profetisa porque una vez dijo «Jehová quiere que llueva» y llovió, lo cual no era lo mismo que anticipar la lluvia diciendo simplemente «va a llover». Sobre sus dotes de predicción nadie aseguraba ni desmentía nada, pero sí constaba que era mujer entendida en cosas de la ley. María habló con ella en voz baja.


  —¿Doce años? —quiso confirmar Marcia, pues la veía muy pequeña—. ¿Y aún no tiene costumbre de mujer?


  —Creo que ya no tarda.


  —¿Sabe bailar o tocar el pandero?


  María respondió que no.


  La profetisa le pidió que las dejara solas.


  —Dame la mano, niña.


  La llevó a una habitación poco ventilada. Le ofreció agua.


  —¿Emanuel te llamas?


  —Quiere decir…


  —Sí, ya lo sé.


  Marcia comenzó a quitarle la ropa. Emanuel se resistió.


  —Anda, niña, esto te lo va a hacer un hombre algún día. Ruega por que sea un varón santo de Dios y no un soldado de los infieles.


  La tocó en varios sitios.


  —Ya estás a punto. Es hora de que aprendas algo. De esto depende tu vida. ¿Me escuchas?


  —Sí —dijo Emanuel casi sin aliento.


  —Lo diré una sola vez, así es que pon atención.


  —Sí —volvió a suspirar la niña.


  —Cuando tengas flujo de sangre en tu cuerpo, siete días estarás apartada; y cualquiera que te toque será inmundo hasta la noche. Todo aquello sobre lo que te acuestes mientras estés separada, será inmundo; también aquello sobre lo que te sientes será inmundo. Y cualquiera que toque tu cama, tendrá que lavar sus vestidos y lavarse a sí mismo con agua, y será inmundo hasta la noche. También cualquiera que toque cualquier mueble sobre el que te hayas sentado, lavará sus vestidos; se lavará luego a sí mismo con agua, y será inmundo hasta la noche. Y lo que estuviera sobre la cama o sobre la silla en que te hubieras sentado, el que lo toque será inmundo hasta la noche. Si alguno duerme contigo, y tu menstruo fuera sobre él, será inmundo por siete días; y la cama será inmunda. Y cuando quedes libre de tu flujo, contarás siete días, y después serás limpia. Y el octavo día tomarás contigo dos tórtolas o dos palominos, y los llevarás al sacerdote, a la puerta del tabernáculo de reunión; y el sacerdote hará del uno ofrenda por el pecado, y del otro holocausto; y te purificará el sacerdote delante de Jehová del flujo de tu impureza.


  Se miraron un largo rato. Es probable que Emanuel no haya parpadeado.


  —¿Entendiste, niña?


  —No.


  —Basta con que lo aprendas. Ya averiguarás qué hacer cuando busques el tabernáculo de reunión y no lo encuentres.


  Emanuel se puso su túnica. Se sentía humillada pero se tomó el esfuerzo de no llorar.


  La tal Marcia habría de ser profética. A Emanuel volverían a quitarle las ropas, y no sería por amor, ni siquiera por un acto mecánico de procreación, sino para cumplir con lo dicho por el propio rey David.


  —¿Ya terminaron? —preguntó María.


  —Por hoy fue suficiente —dijo Marcia—. Tu hija es muy niña para tener tanta edad.


  A continuación, María la llevó adonde las niñas de Belén aprendían a bailar y tocar el pandero. Una anciana regenteaba la escuela. Se decía hija de una hija de otra hija de no se sabía cuántas más generaciones hasta llegar a una mujer que bailó para Asurbanipal. La anciana ya no enseñaba con el ejemplo. Difícilmente movía la pelvis y había perdido el ritmo en brazos y piernas. Pero hacía soñar a las niñas con trajes de seda, reinos distantes, palacios de mármol, camas mullidas y joyas.


  —Muchas joyas, niñas preciosas, en cuello, orejas, tobillos, nariz, dedos y muñecas, que acaban sonando mejor que un pandero en la que sabe mover su cuerpo.


  Igualmente tenía un mensaje de aliento para quienes carecieran de encanto.


  —Anden, niñas mías, que la música y el baile sirven también para alabar al Señor.


  Muy pronto Emanuel se olvidó de la humillación sufrida con Marcia. Giraba y cantaba con sus compañeras. «Virgen de Israel, de nuevo tomarás tus panderos y saldrás a las danzas con los que se divierten. De nuevo plantarás viñas en los montes de Samaria.» Golpeaba el pandero con los dedos, con la palma de la mano, con la frente, rodilla y grupa. «Alaben su nombre con danza. Con pandero y arpa a Él canten. Porque Jehová tiene contentamiento en su pueblo.» Se tomaba de la mano con sus compañeras y sonreía y se meneaba sin pudor. ¿Por qué nadie le había dicho que existir era tan bello? «Pronto está mi corazón, oh Dios, mi corazón está dispuesto; cantaré y trovaré mil salmos y dos mil.» Movía su trasero tan fino como sus senos y celebraba que la vida fuera algo más que profecías de muerte y destrucción. Soñaba con el día en que por fin saliese de sus manos una fuerza que curara enfermos y expulsara demonios y levantara muertos y, por sobre todas las cosas, convirtiera el agua en vino, en mucho vino para celebrar que Emanuel era la diosa que bajó al mundo y por siempre se quedaría entre nosotros porque estaba escrito que ni su reino ni su canto ni su baile ni el ritmo de sus caderas habrían de tener fin.


  Allá en el templo los sacerdotes miraron con incredulidad a José. Él mismo no sabía explicar por qué se estaba presentando tan tarde a pagar la redención de Jacobo. «Hasta ahora me di cuenta de que es mi primogénito», balbuceó. «De haberlo sabido cuando nació, lo habría redimido a los treintaiún días.» Le preguntaron si había vivido mucho tiempo fuera de casa, si tenía sospechas sobre la lealtad de su mujer, porque para pagar la redención no importaba que fuera hijo suyo o de otro hombre, sino que fuera el primero en asomarse por entre las piernas de la mujer amada. A José le molestaron esas insinuaciones y ese lenguaje, pero no se atrevió a increpar a los sacerdotes.


  Entre ellos se hallaba uno que lo conocía vagamente.


  —¿No eres tú José, marido de María, prima de Elisabet, mujer de mi maestro Zacarías?


  —Lo soy.


  —¿Y no es verdad que tu mujer te dio una niña antes de nacer este niño que nos traes?


  Otro sacerdote no esperó la respuesta.


  —¿Por qué vienes a torcer la ley de Moisés?


  José no quiso sincerarse por completo. Contó lo que había ocurrido con Simeón. Dijo que tenía la sospecha, o mejor dicho, la convicción de que su hija Emanuel no había abierto vientre.


  Esos judíos pasaron de la incredulidad a las risas.


  —Nadie te impide que pagues al templo; sólo te advierto que cuesta veinte siclos rescatar a un hijo con historia tan intrincada.


  José y Jacobo se miraron. No tenían tal cantidad. ¿Eso significaba que debía depositarlo ahí en el templo para que sirviera a Jehová? ¿Con qué cara volvería José a Belén para decirle a María que había dejado al niño en manos de unos desconocidos? Las leyes de Moisés eran fáciles de seguir cuando las cosas se ajustaban a los rituales de siempre. Pero tan pronto se salía de la ruta bien trazada, el camino era un laberinto oscuro con grave riesgo de desbarrancarse.


  Estaba también ahí Ana, profetisa, hija de Fanuel, de la tribu de Aser, de edad muy avanzada. No se apartaba del templo, sirviendo de noche y de día con ayunos y oraciones. Había escuchado la conversación de José con los hombres del templo y se acercó.


  —Yo puedo ayudarte —le dijo.


  A sus más de cien años, Ana la profetisa había acumulado sabiduría, aunque aún no había profetizado nada original. Al igual que Simeón se negaba a partir de este mundo sin haber visto antes al mesías; así es que con una salud tan flaca, con los días contados, con una tumba que la llamaba, tuvo que creer en que ese niño era el Niño.


  José se confió parcialmente a ella. Le dijo que tanto a él como a su mujer se les había aparecido un ángel para hablar de un nacimiento prodigioso en el que habría de ver la luz el heredero al trono de David. Dado que su mujer había expulsado una niña, tendría que haber en los cielos un plan para invertir la primogenitura y mantener cerrada la matriz de su mujer de modo que fuera ese segundo niño quien primero fue alumbrado.


  Ana la profetisa era mujer llena de fe. Por eso aun en situaciones embrolladas hallaba una respuesta clara. Le explicó a José que para Jehová las mujeres no contaban. El primer hijo varón era siempre el primero y qué podían importarle las cronologías humanas a Él, que hizo el tiempo y no vive en el tiempo. De cualquier modo, la propia Escritura indicaba el procedimiento mediante el cual un hijo nacido en segundo término podía tomar el papel de primogénito.


  —¿Cómo se llama el niño? —preguntó Ana la profetisa.


  —Jacobo, pero el ángel dijo que debía llamarse Jesús o Emanuel, que en eso la cosa no quedó clara.


  Ana la profetisa alzó la mirada al cielo. «¡Jacobo!», repetía, «¡Jacobo!» Luego miró con sus ojos llenos de nubes a José.


  —¿Es que no sabes cómo nuestro padre Jacob compró su primogenitura a pesar de ser el hijo menor de Isaac?


  Claro que José lo sabía. Le avergonzaba no haber pensado antes en ello.


  Al final, no se pagó la redención, pues el niño era de Jehová y nadie pretendería arrebatárselo. Con el dinero fueron al mercado a comprar un cab de lentejas. Ah, qué barata resultaba la primogenitura.


  Todo se negoció, iluminó, reveló, decidió y planeó sin que el pequeño Jacobo, ese mesías en oferta, pronunciara una sola palabra.


  Bendito seas, Señor, porque revelaste estas cosas a los adultos y las ocultaste a los niños.


  Aunque en Jerusalén, Cesarea Marítima, Seforis y otras ciudades existían teatros y anfiteatros, José nunca se había parado en uno. Ni siquiera había participado en su construcción ni fabricado algún artilugio para las representaciones. Con los años cambiaría de opinión, pero ahora pensaba que el teatro era cosa de romanos o de esos judíos que hablaban griego. Aunque nada sobre el arte teatral se había dicho en las Escrituras, más valía alejarse de las diversiones paganas, fueran en foro o estadio. Y sin embargo, lo que José tenía montado en casa era una obra dramática, con parlamentos bien establecidos, con un principio y final muy claros. Con una moraleja incierta. Estaba basada en una escena ocurrida dos mil años antes en la tierra de Canaán. Los personajes habían sido Jacob y Esaú. Ahora eran Jacobo y Emanuel, sin que hubiese diferencia entre actor y personaje.


  Jacobo guisó un potaje. Lo colocó sobre la mesa.


  Obligada por su padre, Emanuel dijo a su hermano:


  —Te ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansada.


  Y Jacobo respondió:


  —Véndeme en este día tu primogenitura.


  —He aquí que yo soy mujer —dijo Emanuel—. ¿Para qué, pues, me servirá la primogenitura?


  —Júramelo en este día —Jacobo sirvió un plato de lentejas.


  Y ella le juró, y le vendió su primogenitura.


  Él dio a Emanuel pan y del guisado de las lentejas. Ella comió y bebió sin saciarse, y se fue a su habitación.


  José abrazó a su hijo. Le dijo que desde ahora se llamaría Jesús, pues así lo había determinado el ángel del Señor, o mejor dicho, el propio Señor lo había decidido así, ya que el ángel no era sino el correveidile del que todo lo sabe y todo lo ve. «¿Verdad, María?», dijo sin preguntar, porque lo que menos esperaba era una respuesta de su mujer. María se quedó callada, y Jacobo llamado Jesús se sentó a la mesa a terminar el guisado que su hermana apenas había probado.


  Esa jornada había coincidido con el estreno de Emanuel en la costumbre de las mujeres. Ella salió de su habitación para anunciar:


  —Te has sentado en la silla en que yo estuve, así es que debes lavar tus vestidos y lavarte a ti mismo con agua y serás inmundo hasta la noche.


  José se puso furioso por ver tan maltratado a su pequeño mesías. Alzó el brazo contra Emanuel pero lo detuvo a tiempo para no contaminarse con mujer en flujo.


  María pensó que el vientre de su niña ya era bendecible con cualquier cantidad de críos que fuesen necesarios para henchir la tierra, porque el buen Jehová siempre pensó que el mejor modo de gratificar a los hombres era multiplicando su descendencia, hacerla tan extensa como el polvo de la tierra o como las estrellas en el cielo. El Señor Todopiadoso multiplicó las bendiciones a los hombres con el mismo instrumento con que maldijo a la mujer.


  —Bienaventurada seas, Emanuel.


  Y con esto la envió a la habitación. Le ordenó que se estuviera ahí una semana entera.


  En el cielo, Jehová recibía las noticias cada vez más escandalizado.


  —La Santísima Tétrada padece inmundicia de mujer —murmuró al Hijo—. Yo pensé que las diosas estaban exentas de tal contratiempo.


  —Ruégate a ti mismo porque tu Hija no conozca varón, pues entonces vendrán los Nietos de Dios y Bisnietos de Dios y ya no habrá modo de salvarnos del politeísmo.


  —De cierto te digo que si un día te envío allá abajo, habré de enviarte eunuco.


  Entretanto Emanuel se acomodó en su cama. Se sentía más limpia que nunca, más mujer que nunca, más divina que nunca. De algún modo tendría que mudar la ley de Moisés que pretendía manchar a las mujeres cuando eran más puras. Se le ocurrió que un día se inventaría un ritual para dejar claro que su sangre y la de cada mujer era sagrada. Lo haría de tal modo que sus discípulos y seguidores querrían beberla, adorarla, compartirla y celebrarla.


  —Beban todos de ella —dijo en un susurro.


  Y se quedó dormida.


  José llevaba tiempo sin salir de casa, mirando las escamas que brotaban en su piel. Al principio fue una costra blanquecina en la rodilla. Supuso que se trataba de una raspadura o cualquier irritación. Luego empezó a preocuparse cuando le aparecieron ronchas rojas en las axilas y puntos también colorados en las yemas de los nueve dedos que le quedaban. Las señales iban y venían, se ocultaban y se hacían evidentes. No aceptó ir con un sacerdote para que lo examinara. Intentaba convencerse de que nada le estaba ocurriendo. «Soy varón justo», decía. «En mi piel no hay sino una visión.»


  Sería más que un fenómeno visual puesto que no se quitaba la túnica delante de nadie, se lavaba con frecuencia y en las noches se levantaba horrorizado sin que viniera un ángel del Señor a decirle que no temiera. Como todo hombre, mantuvo esperanzas mientras los signos de enfermedad aparecieran en manos, vientre, pecho, espalda, rostro y piernas, pero se hundió en total desconsuelo cuando el morbo se manifestó en su entrepierna. Se echó en un rincón de la casa y se volvió un mueble gemidor.


  Fue María quien trajo a Zacarías para que decidiera lo correcto. Él revisó el color de las manchas, el tamaño y textura de los chancros. Encontró tan avanzado el mal, que ya no aisló a José durante una semana, sino que decretó su salida del pueblo.


  —¿Qué hiciste, José?


  Mas él ya había registrado muchas veces su conciencia sin dar con una respuesta.


  —Soy prudente y temeroso de Dios.


  La ley para los leprosos se había escrito siglos antes. Zacarías la repitió de memoria.


  —Vestirás de harapos y no te peinarás; con el rostro embozado irás gritando: «¡Impuro! ¡Impuro!».


  José se despidió de sus hijos sin tocarlos. Zacarías determinó que la casa debía abandonarse durante una semana. La familia tenía que separarse. Si María estaba aún amamantando a Simón, tendría que darlo a una nodriza. Cuando la nodriza cumpliera con el plazo, ella también estaría impura por siete días. Si cualquiera de los niños mostraba síntomas del mal, era señal de que la casa estaba pervertida y tendrían que demolerla. Él personalmente vendría a revisarlos cada día sexto.


  —Después hablaremos, María, de las ofrendas para el templo.


  Vistieron a José con una túnica rasgada y percudida. Un velo viejo hizo las veces de bozal. Zacarías lo azuzó para que saliera.


  Verse en la calle ataviado de ese modo fue más humillante que estar desnudo. José miró a la gente que lo miraba, que muy pronto cayó en la cuenta de que se trataba de un leproso. «¿No es José, el carpintero, el marido de María, padre de Jacobo, hijo de David?» Él quiso alzar la cabeza con la poca dignidad que le restaba, pero le fue imposible sostenerse erguido ante tantos pares de ojos que lo escrutaban, al principio con curiosidad, después con escarnio. Al fondo se distinguía la puerta de Belén. Él debía traspasar esa frontera, habitar al otro lado de las murallas en un inframundo que ahora sería el suyo. Sus vecinos, sus amigos con quienes compartió la mesa, aquellos que un día le solicitaron un trabajo de carpintería, comenzaron a murmurar. Hasta las mujeres estériles lo miraron con sorna.


  —Tienes que advertir tu paso —le gritó uno.


  Entonces José murmuró:


  —Impuro.


  Se hubiese puesto a correr si no fuera porque con tal comportamiento se habría echado encima otra palada de ignominia.


  —Más fuerte —le ordenaron varias voces.


  —¡Impuro! ¡Impuro! —gritó José con rabia, y quería que su rabia fuese sólo contra esa gente pero, oh Jehová misericordioso, también era contra ti.


  Belén había llorado años antes por la maldad de Herodes, pero su corazón no se había ablandado. José era parte de esa familia que salió indemne. Justo era que ahora padeciera. Alguien le arrojó una piedra. Otros le escupieron.


  De ese modo José hijo de David, Santísimo Patriarca, esposo de María se fue a habitar en las afueras de la ciudad, donde los hombres parecen pan de trigo recién horneado que suelta harina desde su costra.


  —¡Impuro! —gritaba José—. ¡Maldito impuro! —y quizás no se refería a sí mismo.


  Pudo haberse quedado en Galilea, vivir allá sin mancha. En qué inoportuno momento había llegado ese maligno Espíritu Santo a preñar a su mujer para que coincidiera el parto con su llegada a Belén. ¿Por qué, Señor, si tú mismo habías advertido que no se trajeran hijos en Judea? Porque Jehová había dicho acerca de los que nacieran en este lugar, de sus madres que los dieran a luz y de los padres que los engendraran: «De dolorosas enfermedades morirán; no serán plañidos ni enterrados; serán como estiércol sobre la faz de la tierra; con espada y con hambre serán consumidos, y sus cuerpos servirán de comida a las aves del cielo y a las bestias de la tierra». Y eso era José para el mundo: estiércol. Aunque para sí mismo fuese el ser más precioso que jamás hubiese salido de vientre de mujer.


  Emanuel lo miró alejarse por esa larga via leprae hasta que lo perdió de vista. Siguió escuchando sus gritos «¡Impuro! ¡Impuro!» durante esa noche y la mañana siguiente y los siete días que pasó fuera de casa, hasta que les permitieron volver, libres de toda mancha, para que se tocaran, besaran, acariciaran, amamantaran y compartieran el lecho también limpio y los muros limpios y la mesa y las vasijas y la ropa sin otras máculas que las de tierra o grasa o sudor o el aceite derramado. «¡Impuro!», la voz de José, padre de Emanuel se fue debilitando hasta que no se pudo distinguir del sordo sonido del comején y dejó al fin dormir a María y Emanuel y a Joselito y a Judas y a sus hermanas y a Simón, que comoquiera había dormido porque a su edad le dio lo mismo el pecho materno que el de la nodriza; y también durmió Jacobo, llamado Jesús, que venía durmiendo como si nada, pues él se sentía por sobre las cosas de este mundo.


  Durante los primeros meses María le llevó a José trozos de pan y pescado salado. No permitía que sus hijos se le acercaran. Los niños apenas podían enviarle un saludo lejano.


  —¿Por qué está así? —preguntó Judas una vez.


  —Algo habrá hecho —María los arrió de vuelta a casa.


  José mordía su comida antes de que los otros leprosos se la arrebataran. Había entre ellos una relación solidaria por compartir la dolencia, y al mismo tiempo de rechazo por la descomposición ajena que venía del mucho pecar. Cada uno se sentía el inocente encarcelado entre hampones.


  Con frecuencia corría el rumor de un milagrero que curaba la lepra con un varazo en la espalda, o alguno otro que limpiaba con una poción o con meras palabras. Los leprosos recientes recorrían largas distancias en busca de estos sanadores. Los más añejos ya habían perdido la fe.


  José probó variadas pociones y ungüentos, bendiciones y maldiciones. Confiaba en una infusión de piel de víbora y agua de pozo. Si las víboras renovaban su piel, tal vez podrían contagiarle esa facultad. Se rociaba el líquido o lo bebía. También se mortificaba con látigos y varas para alcanzar un auténtico arrepentimiento. Se sentaba a repasar cada minucia de su vida, pues por ahí debía estar el pecado cometido, oculto en la memoria, y cómo pedir a Jehová perdón por una falta que se había ignorado u olvidado o que se pudo confundir con una buena acción al punto de sentirse orgulloso de ella.


  Mas por sobre pócimas y pomadas, José confiaba en la oración. Moisés había conseguido que su hermana sanara con simplemente pedirlo. «Te ruego, oh Dios, que la sanes ahora», había dicho el patriarca, y Dios no la curó en ese momento, pero sí a los siete días.


  —Siempre fui varón justo. Te ruego, oh Dios, que me sanes ahora o dentro de una semana si así es tu voluntad.


  Le preocupaba que Jehová hubiese hecho otra apuesta con el demonio y lo viniera torturando sólo para tantear su capacidad de sufrimiento. José no estaba hecho de la misma arcilla que Job; antes que aguantar tanto se echaría de cabeza por un acantilado.


  La primera noche fue la peor. Expulsado de Belén, convertido en un muerto en vida, había ido a parar a esa comunidad de infectos. Le daban asco y al mismo tiempo sentía que era injustificable el asco con que a él lo trataron los betlemitas. Luego se fue acostumbrando sin que por eso llegara la resignación. Pensaba en el trabajo que dejó sin terminar. La silla que había quedado a medio pulir. La balaustrada que le habían pedido de la sinagoga para marcar la frontera de las mujeres. Pensaba también en su cama con cobija de lana.


  Sabía muy bien que a un leproso no había que tocarlo. Por eso le impresionó que ahí, fuera de las murallas de la ciudad, esos hombres se tentaban, se frotaban, se sentaban hombro con hombro; compartían el pan y podían beber en un mismo cuenco. Como si para los leprosos dejasen de existir las leyes. Le impresionó por sobre todas las cosas que también hubiese mujeres. Y que también se dejaran tocar.


  A veces Jehová de las letras no hablaba de modo directo. Había empleado parábolas para dirigirse a su pueblo a través de los profetas Isaías, Ezequiel y Oseas. En alguna ocasión también dictó una fábula oscura. Trataba de la elección de un rey en el mundo vegetal. Ni el olivo ni la vid ni la higuera aceptaron el trono, argumentando que preferían seguir alegrando a Dios y a los hombres con sus frutos. Al final, fue un arbusto espinoso quien aceptó la corona, y como primer acto de gobierno amenazó con incendiar los cedros de Líbano. La fábula dejaba muchas dudas. ¿Por qué una higuera reina dejaría de dar higos? ¿Por qué a un olivo rey ya no le brotarían aceitunas? ¿Qué culpa tenían los cedros de Líbano? ¿O por qué no proponerle el reino a uno de esos cedros y no a un burdo matorral? Lo importante para Jehová era hacer ver que quien tuviese poder podía usarlo para destruir. Cosa muy normal en el Señor, pues a partir de que creó al hombre, utilizaba cien veces la palabra «destruir» por cada vez que hablaba de «construir». Aunque prometía bendiciones a su gente, más se regodeaba en cultivar amenazas. «Yo los destruiré con la tierra.» «Destruiré toda carne en que haya espíritu.» «Te llevará a la tierra del amorreo, del heteo, del ferezeo, del cananeo, del heveo y del jebuseo, a los cuales yo haré destruir.» «Yo destruiré a la tal persona de entre su pueblo.» «Destruiré sus altares y derribaré sus imágenes y pondré sus cuerpos muertos sobre los cuerpos muertos de sus ídolos, y mi alma los abominará.» «Yo los heriré de mortandad y los destruiré.» «Yo destruiré sus ciudades.»


  Cuando leyó las fábulas de Esopo se sintió avergonzado. Eran mucho más finas y sutiles que la suya; por lo tanto más contundentes. Su fábula del reino vegetal debió terminar cuando eligen al matorral. Ya el lector se encargaría de pensar en las implicaciones. Jehová aceptó que si Él fuese el autor de aquella fábula en la que la tortuga llegaba a la meta antes que la liebre, el final habría sido más o menos así: «Y la negligente liebre fue descuartizada y sus entrañas quemadas y su descendencia habría de ser maldita por siempre. Y tú, oh Jerusalén, despierta y levántate; dormiste como la liebre y ahora bebes el cáliz de mi ira».


  Se propuso Jehová dominar el género de la fábula. Escribió algunas y, antes de comunicarlas a su pueblo, decidió ponerlas a prueba con los ángeles. Se organizaron veladas literarias en las que el Altísimo leía ciertas historias con títulos como «La rana en el templo», «La cabra estéril», «El corderito sin defecto», «El profeta lenguaraz», «El chivo expiatorio», «El conejito lujurioso», «El becerro de oro», «Juanito comelangostas», «El camello perezoso», «Eliseo y las osas» y una sobre un asno al que le cercenaban el cuello y toscamente se titulaba «Isaaquito el degollado».


  Los ángeles se aburrían infinitamente en esas veladas porque las historias carecían de ingenio. «La cabra estéril» trataba simplemente de una cabra vieja que quedaba embarazada y balaba alabanzas. En ella no había revelaciones sobre la condición humana, sino sobre la grandeza de Dios y el modo en que reparte sus favores. Para una historia tan sosa, los ángeles no entendían por qué el relato debía incluir las incontables oraciones con que la cabra de marras pedía un cabrito o los nombres de los antepasados caprinos, junto con los años que vivió cada uno.


  «El corderito sin defecto» era la historia de un recién nacido al que mamá oveja llevaba al templo para que lo ejecutaran. No se omitía ningún detalle sobre cómo esparcían su sangre en el altar, sus entrañas en el fuego, la grasa que chisporroteaba y el aroma de cocina insalubre que ascendía a los cielos. Los hechos se verificaban durante la dedicación del templo erigido por Salomón. El mentado corderito era el último de la fila compuesta por veintidós mil bueyes y ciento veinte mil ovejas, cada uno con la narración detallada de su sacrificio.


  Los ángeles se miraron entre sí. ¿Cuál podía ser la moraleja de semejante historia?


  La peor de las fábulas fue la de «El conejito lujurioso». Se parecía un poco a aquella historia en que Noé se embriagaba y uno de sus hijos lo conocía. Sólo que, tratándose de conejos, luego de que el hijo se ayuntaba con su padre, iba con su insaciable lujuria a montarse sobre su madre, mientras que los hermanos se mezclaban con las hermanas. El padre despertaba de su borrachera y se montaba en una hija, la cual se revolcaba luego con el conejito original. Había incontables partos de nuevos conejos que al paso del tiempo se metían con el abuelo y la abuela y los tíos y las tías; luego con aquellos que al inicio de la historia eran hijos, mas ahora también eran padres y madres, los cuales generaban más descendencia. Dios todopoderoso llevaba perfecta cuenta de los nombres de cada conejo y quién se ayuntaba con quién y los hijos que nacían y generaciones de padres con hijos y hermanos con hermanos y sobrinos con tíos. Se volvía el cuento de nunca acabar a pesar de que poco a poco iban muriendo los personajes originales. Jehová de los relatos hablaba y hablaba, narraba y narraba, y los ángeles cabeceaban de cansancio y tedio, y deseaban con toda su alma que por fin llegase un diluvio que ahogara a los malditos conejos. De vez en cuando, para asegurar que le estuvieran prestando atención, el Dios de las fábulas preguntaba: «¿Cómo se llama el conejito que nació de la madre original y el segundo nieto de los dos hermanos mayores?» A lo que Rafael respondió: «Bola de lino». O «¿Cómo se llama la hija del original conejito lujurioso que tuvo con la bisnieta de su madre?». Y el arcángel Uriel, casi dormido, dijo: «Pelusa».


  Cuánta razón tendría Pedro al decir que para con el Señor un día es como mil años, y mil años como un día.


  Hemos de agradecer al ángel Sealtiel porque se le ocurrió desviar la atención de Dios nuestro Señor. Cuando ya habían pasado catorce generaciones desde el conejito lujurioso hasta Orejas Chuecas, catorce desde Orejas Chuecas hasta Cola de Trapo, y catorce desde Cola de Trapo hasta Patas Albinas, Sealtiel le hizo notar que un sacerdote en el templo de Jerusalén estaba poniendo un poco de aserrín en el incienso. Jehová se apresuró a enviarle fuego y lo calcinó en las escalinatas. Su ira fue tal, y su contento de ver ese cuerpo carbonizado fue tan grande, que se olvidó de los conejos fabulosos por un tiempo.


  Cuando le vinieron ganas de nuevo de inventarse historias de animales con alma humana, los querubines y serafines le soplaban al oído que Él era un Dios de verdad, no de ficciones, y sin importar que épicas, novelas, versos, leyendas, cuentos y fábulas fuesen la más soberbia de las invenciones del hombre, no eran sino pobres creaciones de pobres seres que no podían crear ni cielos ni tierras.


  Tiempo después, María se presentó ante José con los ocho hijos. Llevaba en brazos a Simón. Se lo entregó a Emanuel y los dejó a todos a distancia prudente para ir con su marido.


  —Míralos por última vez.


  José alzó la vista sin levantar la cara.


  —¿Trajiste comida?


  Ella le dio diez higos.


  —Nos vamos a Nazaret.


  Hay quien dice que María así lo dispuso para que se cumpliese lo que fue dicho por los profetas, que Emanuel habría de ser llamada nazarena, pero tomando en cuenta que ningún profeta dijo tal cosa, sin duda María decidió regresar a Galilea porque de allá era originaria y allá tenía a su familia.


  Emanuel dejó al pequeño Simón en el suelo y se acercó. María la reprimió con la mirada y la voz.


  —Hija, ¿por qué no me has hecho caso? Tienes que mantenerte alejada de tu padre.


  —¿Por qué me ordenas tal cosa? ¿No sabes que de la limpieza de mi padre me voy a ocupar?


  Emanuel se acercó a José y con el índice le tocó la nariz. Habló en susurros para que nadie sino José la escuchara. Le pidió que tuviera paciencia. Cuando llegara su hora, ella misma vendría a limpiarlo.


  María se retiró con sus hijos. Se echó en brazos a Simón e impidió que Emanuel tocara a sus hermanos.


  —Yo no me mancho —dijo ella, pero María no escuchó.


  No voltearon atrás. José se quedó con la espalda de su familia como última imagen.


  Desde entonces hubo de extender la mano delante de los pasantes. A veces alguien le entregaba un trozo de pan o una moneda. Prefería el pan, pues las monedas en manos de un leproso valían menos que medio pan. Las más de las veces, levitas, sacerdotes, romanos, fariseos, samaritanos o demás hombres, ancianos, mujeres y niños se pasaban de largo sin una pizca de piedad para el único hombre que hizo a un lado su orgullo de hombre y abrió la puerta a la llegada del mesías, llámese Emanuel o Jesús. Por eso un día habría de ser santo: San José, el único santo en los infiernos, el santo varón que tropezó sin perdón, el justo marido de María, mas no por eso padre de Dios, el santo que tenía prohibido peinarse y besar a sus hijos y servirse de su mujer y debía anunciar su presencia con la voz «¡Impuro! ¡Impuro! ¡Maldita sea! ¡Impuro!».


  Gabriel había aprendido a detestar a ese pueblo de dura cerviz en el que le fue imposible encontrar otra pareja como José y María. El propio Zacarías, pese a ser sacerdote justo a los ojos de Dios, le había pedido una prueba cuando le avisó que tendría un hijo. Ya no corrían los tiempos de antes en los que no hacía falta la presencia de un ángel para que la gente por sí sola cayese de rodillas y alzara sus brazos al cielo. En esa época feliz bastaba un trueno o una estrella fugaz o la mera cotidiana aparición de la luna para creer en Dios. Ahora el hombre era de naturaleza incrédula. De todo necesitaba pruebas. Jehová se había molestado con su pueblo cuando lo sacó de Egipto porque no les había resultado suficiente maravilla las diez plagas con las que castigó a los opresores, ni caminar por entre las paredes de agua de un mar que se había abierto para ellos. Esos hombres querían más milagros. Y el Dios de Moisés les llovió maná, sacó agua de las piedras, se presentó en forma de nube o fuego, pero no fue suficiente. Esos testarudos querían más, siempre más, y bastaba un descuido para que se pusieran a adorar un animal dorado. Jehová sólo les perdonó la vida porque Moisés supo aguijonearle el amor propio. «La gente dirá que los mataste como a un solo hombre en el desierto porque no podías darles la tierra que les habías prometido.» De modo que los judíos no le debían la existencia a la misericordia divina, sino a la maña de Moisés. Para muestra de tan grande incredulidad estaban esas virgencitas escépticas que maltrataron a Gabriel. Él se aparecía resplandeciente y alado, en la puerta o entrando por una ventana, con buenas nuevas; y resulta que lo miraban con ojos recelosos. Ninguna se turbaba como María, sino apenas como si un insecto formidable se hubiese asomado en la habitación y había que darle un sandaliazo. Mejores tiempos fueron aquellos cuando se le apareció a Manoa y su mujer. Ella lo aceptó de inmediato. Él no pidió señales sino instrucciones. Al final le ofrecieron un sabroso cabrito. Por eso Gabriel los bendijo y el Señor les dio por hijo a Sansón, que resultó un joven de pobre caletre aunque hábil para matar filisteos y amar filisteas. María y José habían sido muy receptivos, pero no le ofrecieron un cordero a las brasas. Ni siquiera queso o dátiles o aceitunas o un vaso de agua fría. Lo trataron como a un mero mensajero.


  Ahora Dios lo trataba aún peor. En la época de Abraham rescató con diligencia a un par de ángeles amenazados por la lujuria de los sodomitas; en cambio a él lo había abandonado cual concubina sin mérito cuando la misma escena se dio en Gabaa.


  Sin alas, sin honra, sin haber cumplido su misión de hallarle un vientre al mesías varón, Gabriel ya ni siquiera sabía si aún era un ángel. En cuestiones divinas nunca había certezas. El Dios de Abraham operaba con esos designios inescrutables que en las mujeres se llama veleidad.


  Sospechaba que había dejado de ser ángel porque de un tiempo acá había conocido el hambre. Y sólo se la quitaba comiendo.


  Por eso tuvo que trabajar.


  Sin haber sido desde su creación otra cosa que el heraldo de la patria celestial, consiguió en la tierra acomodo como mensajero. Llevaba invitaciones para bodas, ofertas de paz y amenazas de guerra, avisos de ejecuciones y de cobranzas. Nada que se asemejara a un anuncio divino. Una vez le pidieron entregar un mensaje que decía «Favor de pagar la deuda antes de la Fiesta de los Tabernáculos o habrá dos denarios de multa». Mas por pura nostalgia, Gabriel se aproximó al deudor y le dijo:


  —Si no pagas tus deudas, Jehová te castigará con epidemias mortales, fiebres malignas e inflamaciones, con calor sofocante y sequía, con calamidad repentina y pestes sobre tus cultivos; y te hostigará hasta que perezcas.


  El hombre pagó.


  En aquellos días vino Juan el Bautista predicando en el desierto de Judea, y diciendo: «Arrepiéntanse, porque el reino de los cielos se ha acercado». La gente le preguntaba si él era quien había de venir y Juan ya estaba cansado de decir que no. Le parecía una necedad llegar a un sitio y decir que él no es quien había de llegar, pero así lo tenía mandado. Según el humor, a veces decía que vendría alguien más poderoso, los zapatos del cual no era digno de llevar, o si andaba de espíritu más sumiso decía que no era digno de desatar encorvado la correa de sus zapatos.


  La gente entendía la primera frase como acto de humildad, mas la segunda les sonaba a soberbia: una forma de negarse a desatar correas. Así, un hombre que había escuchado a Juan le dijo a un mendigo:


  —No soy digno de darte una moneda.


  Tiempo después, cuando el rumor hubo corrido, un centurión le diría a Emanuel: «Yo no soy digno de que entres en mi casa». Así buscaría sacarle un milagro sin necesidad de invitarla a cenar.


  Es que Juan daba impresión de no ser un profeta humilde, sino altanero. ¿Qué podían esperar de alguien que no los llamaba «hermanos» sino «generación de víboras»? ¿De alguien que se metiera en la vida íntima del mismísimo Herodes Antipas? Por mucho que se vistiese con un andrajo de camello y comiera langostas y miel silvestre, una gran soberbia debía sentir cualquier hombre que se creyera enviado de Dios. Eso sin tomar en cuenta que la miel silvestre era deliciosa y las langostas debidamente preparadas resultaban un manjar, aunque insípidas sin vino o sidra. En cuanto a su vestido, nadie negaba que era el hombre menos elegante desde donde sale el sol hasta el ocaso.


  A Juan el Bautista le quedaba claro que tenía como misión cumplir con la palabra del profeta Isaías, cuando dijo: «Voz de uno que clama en el desierto: Aparejen el camino del Señor, enderecen sus veredas». Lo que no entendía era por qué Isaías tuvo que decir tal cosa. ¿No podía el mesías llegar por sí solo? ¿Qué objeto tenía ir por el mundo diciendo «yo no soy el que esperan»? ¿Por qué lo habían enviado a cumplir tan pobre profecía? Mejor le hubieran dado aquellas palabras de «pisoteará príncipes como a lodo, como pisa el barro el alfarero» o «de justicia se vistió como de una coraza, con yelmo de salvación en su cabeza; tomó ropas de venganza por vestidura». Sí, Señor, vestido de venganza y no con esa pelambre de camello.


  Si su existencia se dio para negar que él era el mesías, mejor hubiese cumplido su misión sin haber existido. Si era para apisonarle la tierra al mesías, un nacimiento milagroso resultaba innecesario.


  Por eso, cuando sentía que su misión no tenía un propósito claro, desquitaba su ira con Herodes Antipas, el tetrarca de Galilea, hijo de Herodes el Grande.


  —¡No te es lícito tener a la mujer de tu hermano! —gritaba por las noches cuando andaba por Tiberias o Betarán o Maqueronte o donde calculara que Herodes estuviese amando a Herodías.


  Se retiraba al desierto con la sensación de que nadie lo escuchaba, sin tener idea de que las espadas se iban afilando cada día con mayor fineza al tiempo que Salomé ensayaba un baile que era suficiente para clamar ¿por qué, oh Dios de la misericordia, hiciste el pecado setenta veces siete más bello que la virtud?


  Y es que según habría de revelarse al mundo, el propio ángel que visitó a María se había presentado seis meses antes a un sacerdote de nombre Zacarías, cuya mujer se llamaba Elisabet. Ambos eran avanzados en días y justos delante de Dios. Mas no habían tenido hijos, porque Elisabet era estéril, lo cual es decir que Zacarías era estéril.


  Aconteció que ejerciendo Zacarías el sacerdocio delante de Dios según el orden de su clase, conforme a la costumbre del sacerdocio, le tocó en suerte ir a poner incienso en el templo del Señor mientras la multitud del pueblo estaba fuera orando. Se le apareció el ángel del Señor puesto en pie a la derecha del altar. Al verlo, Zacarías se turbó; mas el ángel le dijo:


  —Zacarías, no temas, porque tu oración ha sido escuchada, y tu mujer Elisabet te parirá un hijo, y llamarás su nombre Juan. Y tendrás deleite y alegría, y muchos se gozarán de su nacimiento. Porque será grande delante de Dios, y no beberá vino ni sidra; y será lleno del Espíritu Santo, aun desde el seno de su madre. Y a muchos de los hijos de Israel convertirá al Señor Dios de ellos.


  —¿De ellos? —preguntó Zacarías—. ¿Quieres decir «de nosotros»?


  —Sí, de ustedes, y mío también.


  —¿En qué conoceré esto? —dijo Zacarías al ángel—. Porque yo soy viejo, y mi mujer es de edad avanzada.


  —Yo soy Gabriel —respondió el ángel—, que estoy delante de Dios, y he sido enviado a darte estas buenas nuevas. Ahora quedarás mudo y no podrás hablar hasta el día en que esto se cumpla, por cuanto no creíste mis palabras.


  Zacarías quiso explicar qué clase de señal necesitaba, pero ya se le había ido la voz.


  —Agradece que sólo te enmudecí y ruega porque Dios no se entere, pues Él suele ser severo con quienes dudan de su palabra.


  El pueblo estaba esperando a Zacarías, y se extrañaba de que se demorase en el santuario. Cuando salió, no les podía hablar. Ellos comprendieron que había visto una visión en el santuario.


  Cumplidos los días de su ministerio, se fue a su casa.


  A Elisabet le intrigó que su marido no hablara, pero mucho más raro le pareció que ese mudo le hiciera ademanes ansiosos para que se desvistiera y tumbara en el lecho.


  La señal que el buen Zacarías había querido solicitar a Gabriel llegó por sí sola cuando la desnudez de su anciana esposa provocó en su cuerpo una florescencia olvidada tiempo ha.


  —Mi amado es para mí una bolsa de mirra que reposa en mis pechos —dijo la mujer.


  La siguiente noche Elisabet se perfumó y esparció algunas hierbas de olor por el suelo. Pero Zacarías negó con la cabeza. Lo que había de ocurrir se había consumado la velada anterior. El ángel del Señor les había prometido un hijo, no una luna de miel.


  Mentalmente, María estaba equipada para educar a un mesías que bajara al mundo a predicar el modo de abatanar paños y evitar que se ranciara el aceite de oliva. No sabía leer. La madre purísima, madre castísima, consoladora de los afligidos, no dominaba otro oficio que el de parir hijos y llorar su muerte. Por eso era digna de ser imitada por otras mujeres.


  Pero tenía en suerte ser parienta de Zacarías y Elisabet, quienes habrían de darle a Emanuel los rudimentos de los profetas.


  Se sabe que poco después de la Anunciación, María fue a la montaña con prisa, a una ciudad de Judea; y entró en casa de Zacarías. Así como Elisabet oyó la Salutación de María, sintió que saltaba la criatura en su vientre. Fue llena del Espíritu Santo, y exclamó a gran voz:


  —Bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre. ¿Y de dónde esto a mí, que la madre de mi Señor venga a mí? Porque he aquí, como llegó tu voz a mis oídos, la criatura saltó de alegría en mi vientre. Y bienaventurada la que creyó, porque se cumplirán las cosas que le fueron dichas de parte del Señor.


  A María le sorprendió la capacidad adivinatoria de su prima, mas no comentó nada al respecto, sino que le recetó el Magnificat:


  —Engrandece mi alma al Señor, y mi espíritu se regocija en Dios mi Salvador. Porque ha mirado la bajeza de su sierva, pues he aquí, desde ahora me dirán bienaventurada todas las generaciones porque me ha hecho grandes cosas el Poderoso. Santo es su nombre, y su misericordia va de generación en generación a quienes le temen.


  Así continuó con algunas alabanzas más, incluyendo esos embustes laudatorios que tanto se complace Dios en escuchar, como: «Quitó de los tronos a los poderosos y exaltó a los humildes. A los hambrientos colmó de bienes y a los ricos envió vacíos».


  Se quedó María con su prima como tres meses. Cuando llegó el momento de partir, Elisabet la abrazó y le dijo:


  —Gracias por la visita.


  Y María, que ya andaba con la altivez de ser la madre de Dios, respondió:


  —Fue la Visitación.


  A Elisabet se le cumplió el tiempo de parir, y dio a luz un hijo. Por su avanzada edad, casi murió de parto. Oyeron los vecinos y los parientes que Dios había hecho con ella grande misericordia, y se alegraron. Al octavo día vinieron para circuncidar al niño, y le llamaban con el nombre de su padre, Zacarías.


  —No —dijo su madre—. Juan será llamado.


  —¿Por qué? Nadie hay en tu parentela que se llame de este nombre.


  Preguntaron por señas a su padre cómo le quería llamar; lo cual, además de harto complicado, fue estúpido, pues Zacarías no estaba sordo sino sólo mudo. Pidió una tablilla para escribir: «Juan es su nombre». Y todos se maravillaron. Luego fue abierta su boca y su lengua.


  —¿Por qué pensaban que le llamaría Zacarías? ¿Creen que tengo costumbres gentiles? ¿Acaso Abraham llamó Abraham a Isaac? ¿Tuvo Jacob entre sus doce hijos varones uno que se llamara como él? ¿Conocemos que Salomón tuviese un hijo Salomón con cualquiera de sus mil mujeres?


  Juan, entonces, se llamó.


  Y Juan creció y se fortaleció en espíritu y, aunque no estaba llamado a ser el mesías, tuvo aún durante algunos años a su anciano padre, que lo educó en las escrituras de la ley y la tradición, y lo preparó como al más grande de los profetas, tanto así que mucha tinta se tendría que gastar para convencer al mundo de que él no era Él.


  En aquel entonces, las mujeres sabían desde niñas que una judía llamada Ester había sido reina y había salvado a su pueblo del exterminio. Por eso cuando María llevaba a Emanuel con su parienta Elisabet, le pedía que le contara esa historia. Había que contarla, no leerla, pues ni María ni José ni Emanuel entendían hebreo o griego. «Mucho mejor», pensaba Elisabet, y les relataba la historia pasada por agua, sin aclararles que Ester se había convertido en reina más por su belleza que por su talento ni, por supuesto, que su marido no era judío sino un rey persa que tenía por regodeo mostrar desnuda a su mujer delante de los invitados y hasta la paladeaba incircuncisamente delante de ellos. Si no les contó que Ester había llegado al trono haciendo un baile tan escandaloso como el de Salomé, fue porque en ese entonces Salomé aún no le había bailado a Herodes.


  Juan recibía con afecto a la pequeña Emanuel, aunque sin el regocijo que la primera vez lo hizo brincar en el vientre materno. La misma Elisabet miraba con cierta reserva a su sobrina y, como todos, hubiese preferido que su parienta pariera a un niño. Por eso mientras ella y Zacarías educaban a su hijo en historia, ley y profecías, para Emanuel tenían mayormente los relatos de la creación, del arca de Noé y de los sueños de José. En cuanto a las leyes, se enfocaban en la preparación de los alimentos y los modos de celebrar las fiestas.


  Luego de la instrucción, Emanuel y Juan jugaban algún juego. Su preferido era el que llamaban «shibolet». Se trataba de ir formando una palabra cada vez más complicada. Al primero que fallara en su pronunciación, el otro lo degollaba junto a los vados del Jordán.


  Las palabras eran inventadas. En cierta ocasión Emanuel se equivocó con una muy sencilla: «cumelorosholní». Entonces Juan le hizo poner el pescuezo sobre un pesebre y la ejecutó con la frase: «Tu mujer será ramera en medio de la ciudad, y tus hijos y tus hijas caerán a espada, y tu tierra será repartida por suertes; y tú morirás en tierra inmunda, e Israel será llevado cautivo lejos de su tierra». Había que rematar con una cita de las Escrituras, pues el juego estaba diseñado para aprender un poco. Aunque lo cierto es que la cita casi siempre la daba Juan, estuviera en el rol de verdugo o decapitado. Lo poco que Emanuel llegó a decir antes de matar o morir provenía de pasajes menos virulentos. «¡Jehová! ¡Jehová! fuerte, misericordioso y piadoso; tardo para la ira, y grande en misericordia y verdad», proclamó una de las ocasiones en que ejecutaba a su primo.


  A ella le iba mejor en el juego de las generaciones. En él había que mencionar un personaje del Deuteronomio y decir a quién había engendrado y cuántos años había vivido. En este, el perdedor se convertía en estatua de sal. Tenía que permanecer inmóvil hasta que las cosquillas del otro lo hicieran desistir.


  Les bastaba un par de tórtolos para jugar al arca de Noé y cinco adobes para construir la torre de Babel. Cualquier zanja se los tragaba y vivos descendían al Seol, donde habrían de perecer. Un taburete era el monte Sinaí. Si llovía, caía el diluvio. Nada tan fácil como ser niños dioses.


  Casi inmediatamente olvidaban las palabras que se inventaban para el shibolet, aunque por alguna razón se les quedó grabada «cumelorosholní». Comenzaron a usarla para saludar y para despedirse o como término que los mantuviera fuera del entendimiento de los adultos.


  Zacarías no estaba seguro de si se cometían faltas al hacer juegos con la Torá, pero lo cierto es que nadie había escrito ley alguna al respecto. Entonces él y Elisabet reían mucho y se sentían bendecidos por el Señor y pensaban que Emanuel y Juan tendrían una larga y gloriosa vida, siempre con su pan de cada día y protegiéndose uno al otro de todo mal.


  Los encuentros de María y Emanuel con sus parientes se interrumpieron cuando la niña estaba por alcanzar los doce años. Zacarías hizo notar que no era correcto tener tan cerca a sus hijos ya que no estaban destinados a casarse uno con el otro. Al despedirse, se dijeron:


  —Cumelorosholní.


  Ciertamente Juan no era un niño muy agradable. Tanto estudio y una dosis de amargura por estar destinado meramente a ser una voz que clama en el desierto le imprimieron un carácter hosco, de manera que hasta sus propios padres se llegaron a avergonzar de él.


  Si llegaba a visitarlos una mujer embarazada, Juan le decía:


  —Sus niños serán estrellados y sus mujeres encintas serán abiertas.


  Si hallaba un corro de hombres en la calle, les soltaba:


  —Oh gente pecadora, pueblo cargado de maldad, generación de malignos, hijos depravados.


  Cada vez que lo mandaban por el pan, decía al panadero:


  —Nuestra alma tiene fastidio de este pan tan liviano.


  A un grupo de muchachas, les anunció:


  —El fuego devoró a sus jóvenes y sus vírgenes no fueron loadas en cantos nupciales.


  Juan causaba repugnancia, pero también miedo, pues se sabía que esos improperios eran palabras de Jehová. Sin embargo no lo consideraban un profeta, sino un memorizador y recitador.


  Eso en su tierra.


  Porque allá en el Jordán, y más allá en distancia y tiempo y espíritu, su voz se escuchó como la voz del ungido, del salvador, del hombre por el que Israel esperaba y desesperaba para ser liberado de una vez por todas. ¿Y quién sabe? De haber continuado Juan predicando y bautizando, de no haber sido por los caprichos de Salomé y su madre, quizás Emanuel hubiese pasado sin pena ni gloria por el mundo, sin ciegos que la vislumbraran ni sacerdotes que la recelaran ni discípulos que la recordaran ni evangelios que la mencionaran ni iglesias que la veneraran ni pecadores que la invocaran ni mártires que la emularan ni apóstatas que la repudiaran ni pintores que la imaginaran ni espinas ni cruces ni sangre ni vino ni sepulcros ni misas ni credos ni cruzadas ni hogueras ni estas líneas ni nada.


  —Generación de víboras —Juan clamaba con el agua hasta el ombligo en el río Jordán—, ¿quién les ha enseñado a huir de la ira que vendrá? Yo a la verdad los bautizo en agua; mas el que viene detrás de mí, él los bautizará en Espíritu Santo y en fuego.


  Su vestido de camello no era lo más cómodo para meterse en un río. Había que ceñírselo bien para que el faldón no flotara hasta la impropiedad. Andaba con la pelambre larga y la barba desaliñada. Tenía entre los dientes un trozo de antena de langosta.


  Emanuel entró en las aguas.


  —Salve, Juan.


  —Arrepiéntete, que el reino de los cielos se ha acercado.


  —El reino ya está aquí, Juan.


  —Víbora, haz frutos dignos de arrepentimiento.


  —Nada tengo de que arrepentirme.


  —No comiences a decir: «Tengo a Abraham por padre», porque te digo que Dios puede levantar hijos a Abraham aun de estas piedras.


  —Modera tu iracundia, Juan, y lávate la boca. No puedes anunciar la llegada del reino con una antena de langosta entre los dientes.


  El Bautista hizo unos buches con las aguas del Jordán.


  —¿No me reconoces? —preguntó Emanuel.


  Juan la recorrió con la mirada hasta la cintura. Habían pasado casi veinte años. Ella misma no reconocía al hijo de Zacarías en ese hombre desaliñado; pero sabía que era él porque su fama estaba en toda Judea y Galilea.


  —No —respondió.


  —Cumelorosholní.


  Salieron del río tomados de la mano. Algunas personas protestaron porque querían su bautizo, pero Juan les dijo que habrían de cargar con sus pecados hasta que bajara el sol.


  Se pusieron al tanto en pocas palabras. Los padres de Juan habían muerto por su avanzada edad. Emanuel ya lo sabía. Ella le dijo que su padre era un leproso que pedía limosna. De eso Juan no estaba enterado.


  —¿Y tu marido, Emanuel?


  —Siempre he pensado que no me es lícito tenerlo.


  —¿Por qué?


  Ella se quedó mirándolo. Su duda parecía auténtica.


  —Juan, hermano, no eres digno de desatar la correa de mis zapatos.


  Él hubiera reído si no fuera porque Juan el Bautista no reía.


  —Eres mujer.


  —Por eso me haces falta. Ni siquiera me dejarán predicar. Has de ir delante de mí, como está escrito.


  —Blasfemas, mujer.


  —Bautízame y verás.


  El cielo se había nublado. El río tomó el color pardo del atardecer. Volvieron a las aguas igualmente tomados de la mano. Emanuel sabía que era el momento más importante de su vida, y sin embargo no podía dejar de pensar en el atavío de Juan.


  —¿Tenías que vestirte como un desarrapado?


  —Supongo que no. El ángel sólo me prohibió beber vino y sidra. Lo de vestirme como Elías, las langostas y la miel fueron cosas de mi ingenio.


  —Cambia tu traje por algo más vistoso, porque un día yo voy a predicar que la gente no debe inquietarse por lo que ha de ponerse y nuestro buen Padre se ocupará de vestirlos mejor que al rey Salomón.


  —Pero eso es mentira.


  —¡Bautízala de una vez! —gritó un penitente malcontento desde la margen del Jordán.


  Juan sumergió a Emanuel y la sacó un par de segundos después.


  —Yo te lo hice con agua, pero vendrá quien lo haga con fuego y Espíritu Santo.


  —¿Fuego? No le metas miedo a la gente.


  Emanuel alzó la vista y los brazos. Frente a ella volaba una libélula.


  Se pasó de largo.


  —¡Elí! —Emanuel dio una gran voz—. ¡Elí!


  El cielo seguía nublado. Algunos creyeron que llamaba a Elías; otros supusieron que Elías era el bautista.


  En las alturas, Jesús ya iba perdiendo la esperanza de que su Padre lo enviara al mundo. Aun así se resistía a que fuera su hermana quien hubiera de convocar a las tribus de Israel para reinstaurar el reino en esas tierras de Canaán. Entonces Jehová tendría que repartir bendiciones distintas a la procreación, pues si sus mujeres seguían dando a luz ocho, diez, doce o más hijos y si se mantenían fértiles hasta los noventainueve años pronto la tierra prometida habría de ser insuficiente para alimentarlos a todos y no quedaría más remedio que volver al exilio en Egipto o Babilonia.


  —Padre mío —dijo Jesús—, Emanuel nos hará quedar en ridículo.


  —Eso no lo sabemos aún.


  —Es mujer. Creada con la costilla de Adán, por lo tanto inferior y debe someterse al hombre.


  —Hijo mío, cuando dicté a Moisés el primer libro no pensé que fuera a interpretarse de modo tan banal. Si Eva fuera menos que Adán, entonces Adán sería menos que el polvo con que fue creado. Adán viene de tierra pisoteada y estercolada por animales, habitada por gusanos. Eva surge de una masa principalmente compuesta por fosfato de calcio y colágeno.


  —Pero Eva se rebeló.


  Jehová de los Ejércitos asintió. Aquella mujer había provocado su ira. Ahora pensaba que un poco de rebeldía no iba mal. Se preguntó si Él mismo no había acabado por domesticar a su pueblo a base de leyes impertinentes y castigos desenfrenados. Mientras en otros pueblos se multiplicaban los científicos, matemáticos, médicos, filósofos, arquitectos, artistas y poetas, entre los suyos se daban escribas, sacerdotes y rabinos que ponían el principio de la sabiduría en el temor a Dios.


  Pensando en estas cosas, el Señor de Señores miró con ojos más benévolos a Emanuel en tanto sus cabellos y túnica escurrían las aguas del Jordán.


  Ahí en el río, entre bautizo y bautizo, se escuchó una voz que clamaba que su mujer se había ahogado. La gente corrió hacia donde flotaba un cuerpo. Lo sacaron y miraron si algo podía hacerse por la desafortunada. Abofetearon el cadáver sin que lo hicieran despertar. El marido se acercó a Juan para solicitarle un milagro.


  —Todo árbol que no hace buen fruto es cortado y echado en el fuego —dijo él.


  El viudo lloró y se rasgó las vestiduras. La gente rodeó a la ahogada. Por eso nadie vio el momento en que los cielos se abrían y de allá bajaba el Espíritu en forma de paloma para posarse en el pecho de Emanuel.


  No hubo anuncios para la multitud.


  Había sido un voto de confianza, no un respaldo incondicional.


  Las aguas que habían bautizado a Emanuel continuaron su curso con la mescolanza natural de tierra, hojas secas, insectos muertos y excreciones humanas y de animales. Desde el punto en el que Juan limpiaba a los hombres de sus pecados, el Jordán también acarreaba asesinatos, robos, traiciones, juramentos en vano, envidia, fornicaciones, iracundia, idolatrías, glotonerías, días de reposo no guardados, fraudes, pereza, injurias, calumnias, envidia, soberbia, usura y mucha codicia hasta desembocar en un mar salado, yermo, de aguas muertas e imbebibles donde por los siglos de los siglos yacerían en su fondo las culpas de un pueblo que creyó que creía en Dios.


  Emanuel, llena del Espíritu Santo, volvió del Jordán y fue llevada por el Espíritu al desierto durante cuarenta días, y el diablo la tentaba. Y no comió nada en aquellos días, pasados los cuales tuvo hambre. Entonces el diablo le dijo:


  —Si eres Hija de Dios, di a esta piedra que se convierta en pan.


  —Oh diablo sin imaginación. Si yo quisiera, la convertiría en un becerro gordo cocido en leña.


  La llevó el diablo a un alto monte, y le mostró en un momento todos los reinos de la tierra, y le dijo:


  —A ti te daré toda esta potestad, y la gloria de ellos; porque a mí me ha sido entregada, y a quien quiero la doy. Si tú postrada me adoras, todos serán tuyos.


  —La potestad la tiene mi Padre —dijo Emanuel—. A ti nadie te ha entregado nada.


  La llevó a Jerusalén, la puso sobre el pináculo del templo y le dijo:


  —Si eres Hija de Dios, échate de aquí abajo, porque escrito está: «A sus ángeles mandará acerca de ti, que te guarden; y en las manos te sostendrán, para que no tropieces con tu pie en piedra».


  —Dicho está —respondió Emanuel—: «No tentarás al Señor tu Dios».


  El diablo se fue de ella por un tiempo. La dejó allá arriba, a unos cuarenta codos de altura. Había que caminar con cuidado sobre ese techo del templo, torciendo y aplastando con el calzado los múltiples picapalomas que los sacerdotes habían instalado para que ningún pajarraco hiciera nido o echara sus deyecciones. Emanuel se sentía débil luego de tanto ayuno, pero bajar de ahí no era cuestión de fortaleza. Jaloneó una puerta que seguramente la podría conducir abajo. Estaba atrancada. Si bien ese pasaje bloqueado era el menor de sus problemas. Las mujeres tenían prohibido acercarse al santuario. De encontrar a una dentro, los sacerdotes la llevarían a apedrear o la echarían en el fuego del sacrificio o vaya uno a saber de qué modo la matarían. Nadie le creería que llegó en brazos del diablo y concluirían que avanzó más allá del atrio de las mujeres, hasta donde sólo se permitía la presencia de hombres y que luego entró por donde únicamente los sacerdotes tenían derecho de entrar. En verdad parecía que su única salida era invocar a los ángeles del cielo, mas eso sería tanto como darle el triunfo al diablo. Se quedó un rato mirando la ciudad de Jerusalén y más allá, hacia el valle de Cedrón y el monte de los Olivos. Según corriera el viento, llegaban el barullo del mercado o los lamentos de animales a punto de ser sacrificados o las voces del campo donde los soldados de Poncio Pilato realizaban prácticas. Alguna ligera música venía de quién sabe dónde mezclada con otra música que también surgía de lugar desconocido. La gente entraba y salía del templo sin alzar la vista, y sólo tenía que cuidarse de que ningún vigía la divisara desde las torres de la fortaleza Antonia. Entre tal movimiento de personas, no reconoció a su hermano Jacobo, que en ese momento avanzaba hacia la puerta oriental para dirigirse al Jordán en busca de Juan, pues él también quería bautizarse. Emanuel se tumbó en el suelo que en este caso era un techo. Quería ser una niña. Acomodarse sobre el regazo de su madre y que ella le diera dátiles y leche. Le vinieron a la mente los higos que le habían llevado a José su padre la última vez que lo vio y le parecieron un manjar. Antes que la lepra, el castigo divino por excelencia tenía que ser el hambre. El leproso a veces piensa en flores o en mujeres o en atardeceres; el hambriento sólo piensa en comer. Delante de ella había un par de bloques de piedra. Tal vez era cierto lo que le dijo el diablo y podía convertirlos en pan. Pero tenía temor de caer en la tentación, y más temor de que la piedra no obedeciera a su voluntad y se quedara hecha un bloque sin más alimento que el polvo salado que se desprendía de su superficie. Verdad era que no sólo de pan vivirá el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios; mas ahora pensaba que no sólo de toda palabra que sale de la boca de Dios vivirá el hombre sino también de pan. Si hoy le bajara el espíritu en forma de paloma, se lo comería.


  —Emanuel —se escuchó una voz que le parecía venida desde las alturas a pesar de ser más un susurro que un trueno—. Soy el ángel de la buena nueva.


  Pronto se dio cuenta de que la voz llegaba acompañada de un aroma paradisiaco.


  Gabriel había aparecido por la puerta que estaba atrancada. Le ofreció un cuenco con un mejunje de puerro, cebolla y ajo. Ella de inmediato se puso a comer. No era un caldo sino una pasta que podía recogerse con los dedos.


  —¿Cómo supiste que estaba aquí?


  —Me lo dijo Lucifer, en respeto a una antigua amistad.


  Emanuel se dio cuenta de que estaba comiendo sin haberse lavado las manos. Entonces se le ocurrió predicar que lo que entra en la boca va al vientre y es echado en la letrina. Pero lo que sale de la boca, del corazón sale; y esto contamina al hombre. Tomó nota de su idea para no olvidarla y podérsela recetar a algún fariseo cuando viniese a cuento.


  —Eres un terrible cocinero, Gabriel —dijo ella—. Y sin embargo es lo más sabroso que he comido desde que fui engendrada, no creada.


  Gabriel arcángel se había aparecido en ese templo a Zacarías, por eso conocía los pasajes y vericuetos. Estaba bien entrenado en el sigilo porque además de llevar mensajes celestiales a pastores en el campo, vírgenes en casuchas y hombres en sueños, había también visitado alcobas privadas, celdas y mazmorras, fortalezas, cámaras reales y refugios. Esta vez, se había vestido de lino blanco para disimularse entre los levitas.


  Esperaron a que bajara el sol, pero no a que oscureciera, pues entonces todo se vuelve sospechoso. Emanuel supuso que el ángel la tomaría en sus brazos y juntos descenderían ingrávidos hasta el nivel del suelo.


  —Lo haremos más humanamente —dijo él.


  Emanuel se apelotonó en un costal que llevaba Gabriel. Él se la echó a cuestas y así bajaron por las escalinatas del templo, hasta dar con la salida por un costado del edificio. Si alguien preguntaba, Gabriel había planeado decir que llevaba incienso, pero ante los contornos del costal y en vista de que no despedía aromas de ofrenda, eligió mejor hacerla pasar por una oveja a la que se le halló defecto. En cualquier caso tendría que mentir, pues ni modo de decir «aquí traigo encostalada a la Hija de Dios». Pasaron por delante del altar de los sacrificios y llegaron al atrio de las mujeres. Ya era terreno seguro, pero Gabriel no sacó a Emanuel del costal hasta que dejó atrás la ciudad y halló un sitio discreto en Getsemaní.


  Hubo quien dijo que habría sido imposible realizar ese trayecto sin llamar la atención de tantos sacerdotes y judíos celosos que vigilaban entradas, pasajes y atrios del templo, pero oh, hombres de poca fe, ¿qué es imposible para Dios? Y según el testimonio que se escuche, se sabrá que por un momento fueron cegados los ojos de quienes pudieron verlos, o bien, el ángel y la Hija de Dios se volvieron claros como el aire, y lo mismo que una brisa se alejaron del templo hacia los lugares bajos de Jerusalén, sin que nadie en ningún momento pudiese señalarlos con el dedo.


  De Getsemaní fueron a un mesón, donde se hicieron pasar por marido y mujer. Comieron queso de oveja, pan, lentejas y bebieron vino. No fue mucho el vino pero Emanuel se embriagó por la tanta debilidad de su ayuno. Gabriel la llevó en brazos a la alcoba ante la sonrisa de los otros parroquianos.


  —Allégate hoy a tu mujer —dijo el mesonero—, y de seguro te dará un varón.


  En la fantasía de los comensales surgieron cuerpos desnudos en trajines fecundantes, pero en la alcoba hubo sueños de una niña que tocaba el pandero, hubo un ángel acuclillado en el suelo que miraba hacia la ventana tratando de invocar una aparición que le trajera buenas nuevas del reino celestial.


  Jacobo había pasado largas temporadas en Jerusalén. Se había educado entre fariseos, y ya algunos le llamaban Rabí. Siempre que iba al templo hacía un alto en el sitio justo en que Simeón lo había tomado en brazos para reconocerlo como el mesías. Se dijo que ahí habría de colocarse una columna de piedra con la inscripción «Aquí fue».


  Había decidido que era hora de comenzar su ministerio. Así es que se detuvo en su sitio sagrado, alzó los brazos y miró hacia el templo a modo de despedida. Le pareció distinguir una cabeza que se asomaba desde el pináculo, pero pronto la perdió de vista. La consideró una buena señal. «Es el ángel del Señor que cuidará mis espaldas», se dijo. Nunca hubiese imaginado que la dicha cabeza perteneciera a su hermana Emanuel ni mucho menos que el diablo la hubiera depositado allá arriba. Uno podía creer en las cosas más descabelladas si sucedieron hace cientos o miles de años, pero no en el presente.


  Jacobo salió por la puerta Dorada y tomó rumbo oriente hacia el Jordán.


  Cuando por fin dio con el Bautista, se acercó a cumplir con el rito de purificación.


  —Tú no eres la luz —le dijo a Juan—, viniste a dar testimonio de la luz. En el mundo estoy y el mundo fue hecho por mi causa y ahora vengo a que el mundo me conozca, a que los míos me reciban. Soy el Verbo hecho carne, ése que fue desde el principio y era con Dios y era Dios, y sin mí nada de lo que ha sido hecho fue hecho y las tinieblas no habrán de prevalecer contra mí.


  Juan no acabó de entender el discurso, pero reconoció a su primo Jacobo hijo de José y María. Una familia extraña en verdad. Apenas cuarenta días antes había venido su hermana a ser bautizada. Ella le había asegurado que era la Hija de Dios y, si algún sentido le sacaba a la perorata de Jacobo, tal vez él estaba diciendo lo mismo. Juan no le llamó víbora ni le advirtió que se guardara de la ira que estaba por venir. Le pidió que se arrepintiera de sus pecados y lo sumergió en el agua. El resto sería cosa de Dios. Y es que desde que Juan llegó al Jordán diciendo que le estaba allanando el camino al que habría de venir, exaltó los ánimos de centenares de profetas reprimidos y no era raro que se le presentase gente que clamaba ser el ungido, llamado mesías o cristo, según el idioma que prefiriese. En esas fechas ya había bautizado a tres Isaías, dos Nahúmes, tres Habacuques, seis Ezequieles, varios Saúles y Josués, un puñado de Sofonías, cinco descendientes de Daniel, a un hijo de Moisés recién salido de ultratumba y dos veces al propio Abraham, que en una ocasión llegó junto con Sara e Isaac. Un ebrio aseguró que era Lot, un pastorzuelo con honda se hizo pasar por David reencarnado, un anciano se dijo Melquisedec bajado de una nube y otra veintena eran profetas de este siglo que se hacían llamar por sus propios nombres; pero los únicos que habían asegurado ser Hijos de Dios fueron Emanuel y ahora Jacobo. En todo caso prefería a Jacobo, pues ni en esta generación ni en las venideras el tan esperado mesías habría de ser una mujer. Así las cosas, no tardaría en venir a bautizarse el propio José con ínfulas de que él era el mismísimo Jehová. Un Jehová leproso, ¿pero quién se iba a fijar en pequeñeces?


  Jacobo sacó el rostro de las aguas. No hubo palomas ni gorriones ni ningún animal alado ni voces ni espíritus; pero Jacobo salió del Jordán hecho un hombre nuevo, tanto así que en ese momento recordó que José le había cambiado el nombre por el de Jesús. Sí, señor, el bautizo también servía para nombrar o renombrar. Así es que a partir de entonces Jacobo de Galilea se hizo llamar Jesús de Nazaret.


  Tomó el camino a su tierra. Ya no se dio cuenta de que a sus espaldas llegaban hombres de Herodes Antipas para arrestar a Juan.


  En las alturas, el cuarto miembro de la Tétrada no recibió con placer la noticia del bautismo de Jacobo.


  —¿Jesús? Jesús soy yo.


  Dios se encogió de hombros. Jesús era un nombre como cualquiera. De los más comunes en Israel, junto con los de José y María y Juan. Nada había de extraordinario en que hubiese otro Jesús. Los israelitas eran poco creativos a la hora de poner nombres. Por eso cuando se contaran las grandes y verdaderas historias que habían de acontecer a ese pueblo, se presentaría una gran confusión en cuanto a la María de que se hablaba en cada pasaje o para establecer quiénes eran hermanos o primos o discípulos de Emanuel o de Jesús o si el Judas de que se hablaba era el bueno, el traidor o el irrelevante. El mismo Jehová no supo por qué le había indicado a Gabriel el nombre de Jesús cuando hizo la Anunciación. Quizás porque el nombre era común y poco sonoro. Malo que el ángel le hubiese dicho a María o José que habrían de nombrarlo Mahalaleel, Hazar-mavet, Arfaxad, Serud, Leumim, Almodad, Zibeón, Aholibama, Jerameel, Eflal, Jecamías, Elihoref, Madmana, Estemoa, Bet-marcabot, Jesimiel, Pelatías, Meraiot, Hilcías, Ebiasaf, Birzavit, Jaflet, Anatotías, Jeremot, Malquisúa, Merib-baal, Elpelet, Ginetón, Zicri, Miniamín, Bacbuquías o tantos otros nombres que duelen al oído.


  —Imagina, Hijo mío, si alguien llamado Bet-marcabot de Nazaret sería digno de tener discípulos. O si al cristo llamasen Jecamicristo. O sus seguidores se hiciesen llamar mahalaleelistas o aholibamistas o miniaministas. No, Hijo mío, parecen nombres de un proscrito dios de cuatro patas. Mucho mejor Jesús, que fácilmente funciona como prefijo, infijo y sufijo, y se traduce bien al sabor de las distintas lenguas. Además, el plan era que hubieses visto la luz en Belén, por lo que sin duda te habrían conocido como Jesús de Belén o Jesús de Judea. O Jesusito el niño muerto, pues ahora no estoy seguro de que hubiese podido salvarte de las garras de Herodes.


  Por lo pronto ese Jesús de Nazaret, el de carne y hueso hijo de José, nacido en Belén después de la matanza de inocentes, ese Jesús de Nazaret, hermano de Emanuel y señalado por Simeón como el mesías y mimado por Ana la profetisa, volvió a la tierra de sus padres junto al mar de Galilea y comenzó a predicar en las sinagogas, y la gente se admiraba de su doctrina.


  —No piensen que he venido para traer paz a la tierra —decía—. No he venido para traer paz, sino espada.


  Y si se le acercaba algún enfermo para ser sanado, decía:


  —¡Oh generación incrédula y perversa! ¿Hasta cuándo he de estar con ustedes? ¿Hasta cuándo los he de soportar?


  Su ira era tal y sus amenazas tales que la gente comenzó a pensar que en verdad era el Hijo del Hombre venido a la tierra para juzgar y condenar. Y lo escuchaban como a quien tiene autoridad. Y lo seguían.


  Corrió la noticia de que habían arrestado a Juan el Bautista, y Emanuel se volvió con Gabriel a Galilea.


  Desde entonces comenzó a predicar, y a decir: «Arrepiéntanse, porque el reino de los cielos se ha acercado», y por eso la confundían con una seguidora de Juan y le pedían que bautizara con agua; mas ella aclaraba que Juan no había sido sino su precursor, una voz que clama en el desierto, un profeta que vino para allanarle a ella el camino. Aunque más parecía que se lo había llenado de piedras.


  —¿Eres tú digna de desatarle a Juan la correa de los zapatos? —preguntó un escriba.


  —Él anda descalzo —respondió Emanuel y se retiró, dejando maravillados a cuantos la habían escuchado.


  Vino a Nazaret, y en el día de reposo entró en la sinagoga y se plantó en el sitio exclusivo para los hombres. Gabriel le dio el libro del profeta Isaías. Emanuel clavó los ojos ahí donde el ángel del Señor le señalaba, pero no soltó palabra. Los asistentes guardaron silencio preguntándose adónde iba a parar la escena. Fue un instante que se antojó largo. Gabriel enrolló el libro. Lo dio al ministro y se sentó. Los ojos de todos en la sinagoga se fijaron en ella. Los hombres estaban irritados por la impertinencia de la mujer y decían: «¿No es ésta la hija de José el leproso?».


  Y Emanuel, la hija de María, la Hija de Dios, Hija del Hombre, descendiente de David, y sí, también la hija de José el leproso aunque no llevara su sangre, tomó un pandero en su mano y se puso a bailar. «Canten a Jehová, porque en extremo se ha engrandecido; ha echado en el mar al caballo y al jinete.» Un par de mujeres la acompañaron. «Saúl hirió a sus miles, y David a sus diez miles.» Alzaban los brazos en alabanza y continuaban con la danza. «Aclamen a Dios con alegría. Canten la gloria de su nombre. Digan a Dios: ¡Cuán asombrosas son tus obras!» Emanuel hacía sonar el pandero y bailaba como las diosas porque así le habían enseñado a moverse, para que algún rey o emperador o tetrarca o César le obsequiara hasta la mitad de su reino. Y Jehová en las alturas tuvo contentamiento en esas mujeres, y a través de ellas también tomó contentamiento en todas sus jóvenes y sus huérfanas y viudas y le pareció que eran limpias y bondadosas.


  Pero abajo en la tierra, los hombres se llenaron de ira. Echaron a Emanuel de la sinagoga y de la ciudad. Cesó el regocijo de las palmas y el pandero, se acabó el estruendo de las que se alegraban, se silenció cualquier canto. Llevaron a la hija de Dios hasta la cumbre del monte sobre el cual estaba edificada la ciudad para despeñarla. Mas como era día de reposo, ninguno osó empujarla. Entonces Emanuel pasó por en medio de ellos y se fue.


  —¿Qué ocurrió, mi Señora? —preguntó Gabriel.


  Emanuel estaba en casa. Como cualquier mesías que no asimila su misión, se dedicaba a las labores cotidianas. Específicamente, estaba reuniendo la ropa para lavar.


  —No sé leer.


  Gabriel se mantenía fuera de la habitación. Según su hábito, hablaba desde la ventana. Supuso que algo andaba mal porque el Espíritu Santo en forma de paloma solía aventajar a cualquier escuela de gramática. O quizás otorgaba dones para hablar, no para leer.


  María entró con un bulto de ropa bien doblada.


  —Salve, oh muy favorecida —saludó Gabriel.


  —¿Qué haces aquí? Espero que no me traigas nuevas de más alumbramientos, pues todo mundo sabe que tengo años de no ver a mi marido.


  María ya no pensaba que Emanuel sería reina de los judíos, ni a través de la espada ni mediante un matrimonio de conveniencia ni como concubina favorita de algún monarca. Tenía encima más años de los que son aceptables en una doncella. En otro tiempo ella y Jacobo le habían buscado marido en Galilea. Entre los candidatos habían pasado pastores, carpinteros y pescadores; también un viejo sacerdote. Emanuel supo crearse fama de mujer que había hecho ciertos votos a Jehová, por los que no habría de conocer varón. Corrió un rumor indefinido que la relacionaba con la enfermedad de su padre y dejaron de presentarse pretendientes.


  El único insistente fue un pescador llamado Simón. A Emanuel le causaba gracia y hasta ternura, pero le parecía un hombre basto y de poca inteligencia. Él le llevaba pescado, se quedaba a cenar y ofrecía a Emanuel llevarla a pasear en su barca. Pasaban buenos momentos cuando Simón refería sus aventuras en el mar de Galilea. «Claro que las redes atrapan peces sin escamas, de los que nuestro Padre nos impide comer, pero que yo sepa nunca nos prohibió venderlos.» Contaba que los llevaba al mercado en Tiberias donde los romanos pagaban bien y la prueba de que el Señor no se molestaba era que su barca nunca se había hundido en el trayecto a esa ciudad o de regreso a Capernaúm. Soltaba Simón una carcajada y se le salían migajas de pan húmedo. María lo miraba con recelo, Jacobo con molestia. Emanuel se reía. «No es como si me pusiera a criar cerdos», dijo, «aunque también es justo decir que nuestro Padre celestial nos prohibió comerlos, no criarlos, pues que yo sepa no nos ordenó que saliéramos al monte con lanzas y espadas para acabar con los animales impuros, y en cambio sí sabemos que le pidió a Noé salvarlos del diluvio». Jacobo, cada vez más irritado, interrumpió para decir que Dios había dado lugar en el arca a una pareja de animales impuros por siete parejas de animales puros. Pero Simón explicó que no había que darle tanta importancia a los números, pues parejas de humanos en edad de procrear apenas entraron tres. ¿Significaba eso que nuestro Padre amaba a las cabras por encima de los hombres? Pasaba Simón el pan sobre el plato seco y María vertía un poco más de aceite. «Ninguno de los seres del mar fue exterminado en el diluvio. Todos ellos fueron creados por nuestro Padre que está en el cielo y Él mismo los pone en mis redes. Porque, que yo sepa, nada sucede sin su consentimiento y hasta mis cabellos están contados.» Decía que los romanos comían anguilas y ostiones con sumo placer y la verdad es que se veían deliciosos, y ni se diga tantas gollerías que los gentiles traían del Mediterráneo. ¿Pero qué se le iba a hacer? Uno no estaba para cuestionar los designios del Señor, aunque así como se podía desear a la mujer ajena, también se podía desear la vianda ajena, y más aún, pues «con perdón», decía Simón, «hay mujeres del prójimo que uno no quiere ni regaladas, ¿pero han visto ustedes un lechón a las brasas? ¡Alabado sea el Dios de los vivos! Sin darles nombres ni genealogías», continuaba Simón, «he visto a algunos hijos de Abraham comer puerco sin que por eso se los trague la tierra». En otra ocasión relató la aventura de Aram hijo de Amós, un pescador al que pilló una tormenta en el sexto día. Se mantuvo a flote remando y luchando contra el mar embravecido. Estaba por llegar a la orilla cuando por obra del sol que se oculta llegó la primera hora del séptimo día. Entonces estuvo obligado a dejar sus remos y descansar. Viento y oleaje se lo llevaron y nunca más se supo de él. «Pero si uno se deja morir», concluyó Simón, «entonces ¿cuándo cumple con el mandamiento de multiplicarse y fructificar?» Y se echaba un trago de vino. María guardaba silencio. Jacob lo acusaba de blasfemar. Emanuel le decía con buen humor que tenía la cabeza de piedra, que era una piedra que haría tropezar a más de uno y que a veces sus comentarios calaban como piedra en el zapato. Por eso, para cuando acordaron, ya le habían puesto el mote de «Pedro». Y a pesar de esa cabeza dura, o precisamente por ella, Emanuel comprendía que ese Simón llamado Pedro le abría los ojos, mientras que en la sinagoga se los cerraban. Por eso cuando Emanuel estuvo cuarenta días sin comer y sólo pensaba en comida, se preguntó en un principio qué había en el cuerpo de un cerdo para que su Padre les impidiera comerlo, pero luego cambió su pregunta por otra más profunda: ¿Qué había en el corazón de su Padre para que les impidiera comerse un cerdo?


  Pedro acabó casándose con una mujer de pies enormes, que en otros tiempos no hubiese querido ni regalada. Dejó de frecuentar la casa de Emanuel.


  Gabriel seguía en la ventana y María casa de oro, torre de marfil se compadeció de él. Le llevó un plato con rebanadas de pepino.


  —Dime, ángel del Señor, ¿traes noticias sobre pestes o alguna ciudad que será borrada de la tierra?


  —No, bendita entre las mujeres —dijo Gabriel—. Hoy no traje mensajes del Reino.


  María terminó de acomodar la ropa, que para ella era la Acomodación, y fue a ocuparse de sus otros quehaceres. Si quería que un día la reconocieran como la madre amable, madre admirable, causa de nuestra alegría, reina de la familia, estrella de la mañana, espejo de justicia, tenía que empezar por tener la casa en orden.


  Cuando se quedaron solos, Gabriel y Emanuel continuaron su charla.


  —No sé qué clase de misión pueda cumplir una analfabeta.


  —El fragmento que te señalé del libro de Isaías dice así: «El Espíritu de Jehová el Señor está sobre mí, porque me ungió Jehová; me ha enviado a predicar buenas nuevas a los abatidos, a vendar a los quebrantados de corazón, a publicar libertad a los cautivos, y a los presos apertura de la cárcel; a proclamar el año de la buena voluntad de Jehová, y el día de venganza del Dios nuestro; a consolar a todos los enlutados». Y al terminar de leer tú debiste decir que eso mismo se había cumplido contigo.


  —Bendita mi ignorancia, Gabriel. Si hubiera dicho tal cosa sí me habrían despeñado.


  —Lo cierto es que no puedes hablar de libertad a los cautivos ni de abrir la cárcel a los presos mientras Juan siga encerrado en Maqueronte.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Gabriel entró en la habitación por la ventana, según el orden de los bichos y los ángeles.


  —Empieza a predicar las buenas nuevas. Reúne un grupo de seguidores. Ya iremos viendo cuánta divinidad y cuánta humanidad hay en ti.


  Se abrazaron con fuerza. Emanuel tembló. Gabriel se retiró tan ligero que hasta llegó a decirse que había vuelto a levitar.


  En verdad había llegado el tiempo de hacerse presente en el mundo. Con Juan en prisión, era el momento para dejar claro que ella era la que había de venir. No tenía que preocuparse por qué habría de hacer o decir, pues estaba llena del Espíritu, o al menos así lo creía. En cada situación le vendría la palabra justa, la respuesta sabia, el milagro oportuno.


  Emanuel se sintió fuerte como nunca. Alzó una espada imaginaria. Se vio hablando a multitudes. Seguida por un pueblo entero. La reina Emanuel Primera, Hija de Dios, monarca de la justicia y la verdad. Reina del cielo, más grande que la reina de Sabá. Imbatible. Invencible. Inmortal.


  Tomó la decisión de comenzar su ministerio a la mañana siguiente. Pero hubo de esperar una semana más, pues le llegaron sus días impuros.


  Andando Emanuel junto al mar de Galilea, vio a Simón llamado Pedro y a Andrés su hermano, que echaban la red en el mar.


  —Vengan en pos de mí —les dijo—, y los haré pescadores de hombres.


  Andrés entonces, dejando al instante las redes, le preguntó:


  —¿Pescadores de hombres? ¿Qué clase de lupanar regenteas?


  Volvieron a sus ocupaciones. Sabían que lo natural era burlarse de la mujercita que se les había acercado, pero en cambio sintieron una tristeza profunda. Simón Pedro llegaría a decir que no la reconoció. Habían pasado años desde que pretendió unirse en matrimonio con la hija de José el leproso. Le había resultado humillante el rechazo, y la humillación se le agudizaba con el tiempo porque había acabado casándose con una mujer casi tan robusta como él mismo, que le había dado por lo pronto dos hijos, le ayudaba a remendar las redes y a sacar la barca del mar, pero no tenía esos ojos de Emanuel con brillo infantil ni se reía de sus anécdotas marítimas. Sin embargo la excusa de Simón tenía un pobre sabor, pues si de algo se maravillaba la gente era de que Emanuel parecía no cambiar y ahora que frisaba los treinta años aparentaba diez menos. Algunos veían en esto la mano de Dios; otros miraban la mano del hombre, o mejor dicho, la ausencia de esa mano que no daba tregua a la mujer casada. Hasta las plantas tenían ciclos de un año y a la tierra se le dejaba descansar luego de cada tres. Las ovejas y cabras tenían temporada de reposo y parían en la época del año justa para minimizar la mortandad de sus crías, evitando el calor o frío o humedad extremos. ¿Pero cómo exigirle al hombre la prudencia de los animales si ni el mismo Padre celestial respetaba las mejores fechas para el alumbramiento y fue a embarazar a la pobre de María para que diera a luz justo en el equinoccio de invierno en vez de buscarse un bonito día primaveral. Por eso para Emanuel resultó más fácil sobrevivir a la ira de Herodes que al frío alumbramiento en un tugurio luego de tan largo paseo en burro. De tal suerte, Pedro tendría que adornar su alegato, diciendo que no reconoció a Emanuel porque el reflejo del sol sobre la playa hizo que solamente distinguiera una silueta, pero nada de facciones ni esa voz que un día le sedujo y que ahora se confundió con las olas y la batahola que siempre se da entre los pescadores.


  Pedro y Andrés se metieron aguas adentro y echaron su red. Se estuvieron en silencio, mirando hacia la costa ese cuerpo de mujer que también los seguía con la vista. De algún modo intuyeron que le habían dado la espalda a algo más importante que los peces que ahora luchaban en las redes por volver a las aguas. Simón Pedro eligió el pez que parecía más desesperado, uno que aleteaba con fuerza y convertía su boca en corneta como si fuese un humano que tratara de jalar aire por ahí. Esperó a que se le acercara la muerte y que la boca dulcificara sus movimientos para que ya no pareciera succionar sino buscar el beso de despedida que da una madre o un hijo. Entonces lo liberó y lo echó de vuelta a las aguas. Él y Andrés lo vieron tomar lentamente sus fuerzas y zarpar mar adentro. En sus corazones, los dos hermanos celebraron la vida, el perdón, las segundas oportunidades. Sintieron ganas de abrazarse, mas no lo hicieron.


  Miraron el resto de los peces en su barca.


  Todos estaban muertos.


  Emanuel siguió su camino. Un poco más adelante, vio a Cesia hija de Maqueo, y a Noemí su hermana, que estaban seleccionando aceitunas.


  —Vengan conmigo —les dijo.


  Ellas, dejando a su padre Maqueo con los jornaleros, la siguieron.


  Y entraron en Capernaúm.


  Los hombres murmuraron por ver solas a tres mujeres, mas Jemima, hija de Zenón, y Débora, hija de Yefet, dejaron sus quehaceres y fueron en pos de ellas.


  Volviéndose Emanuel, al ver que la seguían, les dijo:


  —¿Qué buscan?


  Y ellas le dijeron:


  —Maestra, ¿dónde moras?


  Al verse llamada de ese modo, el corazón de Emanuel se regocijó.


  —Vengan y verán.


  Vinieron y vieron donde moraba, y se quedaron con ella aquel día porque era como la hora décima. Y tuvieron miedo. Mas Emanuel les dijo que estarían seguras.


  —Como Jerusalén tiene montes alrededor de ella, así Jehová está alrededor de nosotras. Desde ahora y para siempre.


  Había descubierto la sabiduría. Se trataba de soltar una frase de las Escrituras en un momento oportuno, en situación que respondiera una duda o la volviera más confusa. Eso hacían los rabinos, puesto que no se les permitiría predicar algo que no estuviese escrito. En la academia de baile había memorizado muchos salmos y proverbios que cantaban al ritmo del pandero. También podía echar mano de lo aprendido con Zacarías y Elisabet, aunque se tratara más de historias y anécdotas que de citas textuales.


  Si algo se había transformado en Emanuel cuando Juan la bautizó, apenas esa noche se volvió consciente de ello. Si el diablo no la había engatusado quizás fue porque ella no acababa de conocerse a sí misma; pero ahora salió al patio, tomó dos piedras grandes y regresó con un par de panes recién horneados que sus discípulas celebraron. Ya les había citado la palabra de Dios; ahora podían también vivir del pan. No lo había hecho por envanecerse, ni siquiera por saciar el hambre. Sólo quiso comprobar si a ella le estaba dado algo que a los demás no.


  Sin necesidad de milagros, Jemima sacó de su bolsa un puñado de aceitunas y Noemí una pasta de higos secos. O quizás sí, pues hay quien considera milagrosa la existencia de los olivos y las higueras.


  Emanuel se dijo que su Padre había creado la luz, los cielos y la tierra, las aguas y los montes, las hierbas y los árboles y toda criatura que nada y repta y vuela y camina en dos o cuatro o seis o más patas, ninguna impertinencia habría si esa noche ella afinaba la creación con media vasija de vino.


  Ella y sus cuatro discípulas bebieron sin embriagarse, dejando apenas que el vino exaltara sus ánimos y las hiciese sentir más amor del que regularmente sentían. Más libertad y menos temor.


  —No piensen que he venido para abrogar la ley o los profetas —dijo Emanuel—. No he venido para abrogar, sino para cumplir.


  Las discípulas la miraron intrigadas. Luego se echaron a reír.


  —Tu deseo será para tu marido —dijo Cesia—, y él se enseñoreará de ti.


  Y más risa soltaron las cinco, como nadie se había reído en las Escrituras desde que Sara lo hizo dos mil años atrás.


  Compartieron las aceitunas, los higos, el pan y el vino hasta que nada quedó, y se hicieron promesas de amistad, de lealtad.


  Al final se arrebujaron unas con otras y se fueron quedando dormidas sin que ninguna se acordara de orar.


  Fue la primera cena.


  Al tercer día se hicieron unas bodas en Caná de Galilea; y estaba ahí María vaso digno de honor, vaso de insigne devoción. Fueron también invitadas a las bodas Emanuel y sus discípulas. Y faltando el vino, la madre de Emanuel le dijo:


  —No tienen vino.


  —¿Qué tienes conmigo, mujer? —respondió ella—. Aún no ha venido mi hora.


  Su madre dijo a los que servían:


  —Hagan lo que ella les diga.


  Los sirvientes se miraron entre sí. ¿Quiénes eran estas mujeres que se daban autoridad como si fuesen el padre del esposo?


  Estaban ahí seis tinajas de piedra para agua, conforme al rito de la purificación de los judíos, en cada una de las cuales cabían dos o tres cántaros. Emanuel les dijo:


  —Llenen estas tinajas.


  Y fueron al pozo a extraer agua. Emanuel estaba furiosa con la madre. No veía el sentido de realizar un milagro delante de esa gente. El vino que apareció con sus discípulas sí tenía un propósito: el de sellar una hermandad, y comoquiera lo había hecho en secreto. Ahora se trataba de una mera ostentación de poderes divinos para que el anfitrión no tuviese que salir corriendo al almacén. Era un alarde, era caer en la tentación del diablo. Pero estaba escrito en las piedras de Moisés que debía honrarse a la madre y en cambio nada en ellas hablaba de prohibiciones vinícolas. En lo que esos sirvientes iban llenando las tinajas, Emanuel se preguntó si había venido al mundo a convertir piedras en pan y agua en vino. Si de eso se trataba, en vez de salir a predicar la llegada del Reino de Dios, podía instalar una fonda que sin duda se ganaría fama de tener el más sabroso pan, el más exquisito vino; el primero saliendo de un horno de fuego eterno, el segundo de un odre que nunca se agotara. Tal vez no era tan mala idea. En vez de recorrer pueblos y ciudades, los hambrientos de espíritu y estómago vendrían a ella para escuchar sus enseñanzas mientras comían y bebían y cantaban. El pan de cada día no habría que pedírselo al Padre sino a la Hija. ¿Y por qué no? Que Juan preparara las langostas y Pedro trajese pescado bien fresco. Las discípulas atenderían a los clientes y Gabriel llevaría las cuentas porque era pésimo cocinero. Entre bocado y bocado se anunciaría la buena nueva del reino de Dios. La fonda de Emanuel sería lugar de peregrinación, de alabanza, de altar y de templo.


  Los sirvientes la sacaron de sus pensamientos cuando le avisaron que ya habían llenado las tinajas hasta arriba. Entonces ella les dijo:


  —Saquen ahora, y llévenlo al maestresala.


  Cuando el maestresala probó el agua hecha vino, sin saber de dónde era, llamó al esposo, y le dijo:


  —Todo hombre sirve primero el buen vino, y cuando ya han bebido mucho, entonces el inferior; mas tú has reservado el buen vino hasta ahora.


  El esposo se avergonzó. Había dejado pasar lo mejor de la fiesta con un vino mediocre, y ahora, como anfitrión incompetente, soltaba el buen vino para incitar a la embriaguez. Eso no podía permitirlo. Pidió al maestresala que lo rebajara con agua y le agregara vinagre hasta que su sabor fuera inferior al vino que ya se había servido.


  Cuando lo probó, María miró con reproche a su hija, y ella volvió a decir:


  —¿Qué tienes conmigo, mujer?


  Nada supo sobre la nueva formulación del vino; por eso cuando lo bebió supuso que su capacidad milagrera tenía límites.


  —Está avinagrado —dijo.


  Y María madre de Dios asintió.


  Emanuel prefirió olvidarse de su fonda, que tan mala fama tendría con ese vino, con un pan que nadie dejaría de comparar con una piedra. Pensó que si un día tenía poderes de sanación, a los ciegos los dejaría apenas tuertos; a los paralíticos, cojos; a los muertos, moribundos. A los fríos, tibios; a los calientes, también tibios.


  Después de esto descendieron a Capernaúm, ella, su madre, sus hermanos y sus discípulas; y estuvieron ahí no muchos días.


  Jesús de Nazaret se puso a recorrer Galilea. Había convocado a muchos jóvenes para que fueran sus discípulos. Por lo pronto cuatro habían aceptado. Ellos eran Natanael, Felipe y los mismos Simón y Andrés que habían rechazado a Emanuel. Con ellos Jesús predicaba, enseñaba, bautizaba y amenazaba. «¡Ay de ti, Corazín! ¡Ay de ti, Betsaida!», había maldecido a esas dos poblaciones porque nadie lo quiso escuchar. «En el día del juicio, será más tolerable el castigo para Tiro y para Sidón, que para ustedes.»


  Yendo a Bet-Semes, se topó con su hermana en un cruce de caminos. Como si Galilea no fuese tan grande para dar cabida a dos elegidos del Señor, le ordenó:


  —Ve a casa, mujer, y juro por el altar y el oro del templo que no pasará un mes antes de que yo te haya dado un marido que te cultive el vientre y lo haga dar fruto porque la vid que no da uva ha de secarse y echarse al fuego.


  Emanuel se quedó mirando a Pedro.


  —¿Tú con él?


  Pedro bajó la mirada. Se sentía rabioso y desolado. Ciertamente hubiese preferido aceptar la invitación de Emanuel y no la de ese perturbado Jacobo llamado Jesús.


  —Aún no está escrito —Jesús elevó la voz para hacerse escuchar por discípulos y gente del camino—, pero habrá de escribirse que las mujeres deben callar en las congregaciones; no les será permitido hablar, sino que deberán estar sujetas, como también la ley lo dice. Y si quieren aprender algo, que pregunten en casa a sus maridos; porque es indecoroso que una mujer hable en la congregación.


  Entre los cinco rodearon a Emanuel sin tocarla. La arrearon como oveja para que tomase el camino a Nazaret. No habían dado diez pasos cuando se escuchó la voz de Gabriel.


  —¿Acaso es lícito darle hombre a una mujer que ya lo tiene? La harás adulterar y también adúltero será el hombre que a ella se allegue.


  Gabriel no sentía tan certera una aparición suya desde que detuvo la mano de Abraham antes de degollar a Isaac. Aquella vez lo hizo bajando de las alturas, con todas sus facultades angelicales; ahora se presentó cargado de humanidad. Se preguntó si sus acciones lo calificaban como ángel de la guarda o un mero guardián humano.


  —¿Qué con él? —dijo Pedro y sacó su espada.


  Jesús le ordenó que la guardara. Luego se volvió a Gabriel.


  —¿Cuándo te casaste con ella? ¿Quién te la entregó? ¿Por qué no fuimos invitados a la boda?


  —Cuando Abraham se unió a Sarai, ¿a quién se la pidió o qué ceremonia realizó? ¿Acaso no permite Jehová tomar mujeres como botín de guerra? ¿No se ocultaron en las viñas los benjamitas para robarse a las hijas de Silo? Jesús nazareno, estás confundiendo la fiesta del hombre con la unión que en los cielos se hace de dos seres para que sean una sola carne. Si eres profeta debes saber que basta el consentimiento del varón y de la varona en una casa o en la calle o en la playa o en la viña o en la taberna o en la alcoba para que queden unidos por siempre o hasta la muerte de uno de los dos o hasta que uno adultere o hasta que el hombre entregue carta de divorcio o hasta que un poderoso rey solicite a la mujer para formar parte de sus concubinas o hasta que cualquiera de los dos comience a adorar a un dios distinto de Jehová o hasta que el hombre sirva en ejército extranjero contra su propio pueblo o hasta…


  —Calla —dijo Jesús.


  —Yo no le creo —dijo Pedro porque ya conocía en carne propia la decisión de Emanuel de no desposarse con nadie.


  —La ley establece que basta el testimonio de dos. Si yo digo que Emanuel es mi mujer y ella dice que yo soy su hombre, ni tú ni nadie tiene derecho a dudar.


  Los cinco se dejaron embaucar por tales argumentos. Miraron el rostro de la Hija de Dios sin que pudiesen adivinar nada en sus ojos. Ella caminó titubeante hacia Gabriel, se colocó a su lado y dijo:


  —Es mi hombre.


  En los cielos no se había previsto tal cosa. Jehová pudo anticipar el conflicto teológico. Habrían de existir dos corrientes entre las sectas emanuelistas de los primeros siglos. La primera aceptaba que Gabriel era un ser de carne y se había unido a la parte humana de Emanuel, sin que el matrimonio llegara a consumarse. Otros optaron por predicar que el asunto del matrimonio no fue sino una mentira justificable, algo parecido a los engaños que procuran los generales de los ejércitos, los cuales se aplauden antes que condenarse; o sea, una mentira que no es pecado porque no viola ningún mandamiento. Debía ser una mentira, de lo contrario habría de aceptarse que si Emanuel era Dios, entonces el propio Dios se había unido en matrimonio con uno de sus ángeles. Si de verdad marido y mujer dejaban de ser dos para ser uno, se tendría una divinidad de quintillizos. Algunos emanuelistas aseguraron que si la Hija de nuestro dulce y misericordioso Dios se había desposado con un ser sin género masculino o femenino, entonces el matrimonio quedaba abierto para todo tipo de uniones.


  Y aunque por defender unas ideas u otras mucha gente sería perseguida, torturada y hasta quemada en la hoguera, a nadie le atormentó tanto la noción de ese ángel del Señor compartiendo el lecho con Emanuel como a Simón, llamado Pedro, que esa noche se volvió a su casa y lloró delante de su mujer dormida mientras contemplaba a la luz de una lámpara esos pies grandes que salían de la sábana y se conectaban con unos tobillos gordos y varicosos.


  A Jacobo no le agradaban sus discípulos: unos indoctos que apenas conocían los rituales de la ley pero no la ley. Ni siquiera sabían leer. No tenían idea de lo que había determinado Moisés sobre el castigo para el dueño de un toro que matara a alguien, y eran capaces de arar con buey y con asno juntamente o de vestir ropa de lana y lino juntamente. Y sin embargo tuvo que aceptarlos porque no era fácil hallar entre la gente letrada hombres que quisieran dejar todo para seguirlo. Debía conformarse con gente cándida. Sólo personas de poco alcance lo verían como un rabino, lo mirarían de abajo hacia arriba, le consultarían hasta los asuntos más nimios y le pedirían explicaciones sobre las parábolas más sencillas. Y él, como si en verdad recibiera la sabiduría desde las alturas, les diría cosas como «sólo a ustedes les será revelado» o «declararé cosas escondidas desde la fundación del mundo», haciendo sentir juiciosos a esa partida de pobres diablos. En especial le disgustaba Pedro. Ya le molestaba desde que los visitaba en Nazaret para solicitar su matrimonio con Emanuel. ¿Quién iba a decir que él y su hermano Andrés iban a abandonar tan fácilmente la barca con peces pescados a medias para seguirlo? Jesús simplemente había hecho la invitación de costumbre, ésa que casi todos rechazaban, y ya se aprestaba a lanzar una maldición sobre ellos, cuando ambos soltaron sus redes. Ahora no sabía si Pedro lo seguía porque creía en él o porque era un modo de alejarse de casa y de su mujer. Tampoco podía ser muy severo con la ingenuidad de sus discípulos cuando allá en Jerusalén, justo cuando se disponía a comenzar con su ministerio, lo había visitado un hombre de los fariseos llamado Nicodemo, un hombre principal entre los judíos. Éste vino a Jesús de noche y le dijo:


  —Rabí, sabemos que has venido de Dios como maestro; porque nadie puede hacer estas señales que tú haces si no está Dios con él.


  Jesús aceptó el cumplido aunque ninguna señal había hecho.


  —De cierto, de cierto te digo, que el que no nazca de nuevo, no podrá ver el reino de Dios.


  —¿Cómo puede un hombre nacer siendo viejo? —le dijo Nicodemo—. ¿Puede acaso entrar por segunda vez en el vientre de su madre, y nacer?


  Jesús se llevó las manos a la cabeza. ¿Es que ya no había entendimiento en el mundo? Si un hombre principal le respondía de tal manera, ¿qué podía esperarse de pescadores de peces o de hombres?


  —¿Hasta cuándo he de soportarte, Nicodemo? —respondió Jesús—. Si así entiendes mis palabras, ve al sepulcro de tu madre y averigua si todavía quedan pellejos donde te puedas ensartar.


  Jacobo llamado Jesús nazareno tenía cuatro discípulos de poca monta; mas según se relataba en los caminos, fondas, mesones y sinagogas, había por esos tiempos doscientos ocho profetas en activo recorriendo las tierras de Judá y Galilea y Decápolis y del otro lado del Jordán. Cada profeta, por supuesto, advertía a quienes lo escucharan que debían cuidarse de los otros doscientos siete falsos profetas.


  Entre ellos, Juan el Bautista era quien había amasado una mayor cantidad de seguidores, pues pronunciaba discursos que metían miedo, llevaba una vestimenta que recordaba a Elías y su ritual de purificación con agua resultaba muy atractivo. Mejor quitarse los pecados con agua que con cilicio.


  Muchos otros profetas andaban sin quien los escuchara. A la mayoría apenas los seguía un ciego, un cojo o un leproso que esperaba ser curado. Así es que cuatro discípulos no era tan mala cifra, aunque apenas una tercera parte de los que Jesús se había propuesto conseguir. Quería doce apóstoles, así fuesen mayormente irrelevantes, pues al final habría de verse que sólo Pedro, Juan y Judas Iscariote dejarían una huella que fuera más allá de su mera presencia.


  María miró con desaprobación a la nueva pareja cuando se presentó a vivir bajo su techo. Tantos hombres de bien que le había presentado a Emanuel, para que al final terminara con un ángel sin empleo ni domicilio conocido.


  La bendita entre las mujeres se sentía un poco olvidada por la Providencia. Cuando dejó a José en las afueras de Belén y volvió con sus hijos a Nazaret, tuvo que vivir de la limosna de sus parientes. Fueron pasando los años y ella casó a las hermanas de Emanuel. Los muchachos se habían ido a vivir a Tiberias. En vez de heredar el oficio de carpintero, Jacobo se había ido a predicar, lo cual significaba que también vivía de limosnas o del miedo que supiera meterle a una viuda rica. María ya estaba cansada, tenía las manos ásperas y el rostro estropajeado; así es que no iba a recibir en casa a ningún yerno ocioso.


  Gabriel no quiso continuar con su oficio de mensajero porque eso implicaba tomar los caminos y dejar sola a su mujer durante largas temporadas, lo cual iba contra las costumbres. Un hombre no debía alejarse de su esposa hasta que ésta le diera un primogénito; sólo así se tendría certeza de la paternidad y se evitaría cualquier chismorreo entre los vecinos. Ante un recién nacido, nada había tan tranquilizador para un padre como escuchar los comentarios fisionómicos de los vecinos, que a pesar de hallarse delante de una masa amorfa, aseguraban que se distinguían los ojos, la boca o la nariz del padre.


  José siempre prefirió a Jacobo por encima de Emanuel porque para cualquiera era obvio que había un gran parecido entre padre e hijo; en cambio la niña apenas tenía ciertos rasgos de la madre. Tomando en cuenta que María era mujer de manos grandes y Emanuel las tenía muy pequeñas, se puede concluir que las tablas de la ley se escribieron con dedos cortos y finos.


  Santa María de la esperanza le dio una semana a Gabriel para que consiguiese empleo. De lo contrario lo echaría de casa junto con Emanuel.


  El ángel terminó haciendo dramatizaciones para los niños en la escuela de la sinagoga. Les contaba, por ejemplo, del día en que Jehová abrió el mar Rojo, agregando detalles que no estaban en las Escrituras, como los peces que no se daban cuenta de que el mar tenía un límite y brotaban de esa pared acuática. «La gente tomaba los peces que parecían caer del cielo», decía Gabriel, «y los echaban en un canasto para comerlos tan pronto llegaran a la otra orilla». Acaso el único inconveniente lo había sufrido un viejo llamado Zelofehad, a quien le cayó encima una orca y murió ahí mismo, no por la fiereza del animal sino por su peso fuera del agua. Aunque Gabriel mencionaba estos detalles porque los había presenciado, los principales de la sinagoga juzgaban sus verdades como mentiras.


  Al Señor de los cielos le habría gustado la narración de Gabriel, pues a Él mismo le había mortificado desde siempre la pobreza narrativa de un evento tan grandioso como la apertura de las aguas del mar Rojo. A veces repasaba en su infinita mente las palabras de las Sagradas Escrituras: «Y extendió Moisés su mano sobre el mar, e hizo Jehová que el mar se retirase por recio viento oriental toda aquella noche; y volvió el mar en seco, y las aguas quedaron divididas. Entonces los hijos de Israel entraron por en medio del mar, en seco, teniendo las aguas como muro a su derecha y a su izquierda». La prosa no era excelsa y el relato era tan escueto que los doctores de la ley terminaron diciendo que no se trataba del mar Rojo sino de algún lago o que incluso pudo ser un mero río que hizo vado en tiempos de sequía. ¡Ah, la de versos y páginas que hubiese compuesto un poeta griego con tan grande evento! ¿Cómo se podía hablar de un mar seco sin mencionar que se avanzaba entre peces moribundos de tantísimos aspectos, colores y tamaños, incluyendo algunos que jamás había visto el hombre? Había erizos, pulpos e infinidad de conchas. Tiburones que aún lanzaban dentelladas; temerarios delfines que salían disparados desde una pared de mar y se clavaban en la otra; maravillosos corales que las mujeres tomaban para fabricarse dijes. ¿Quién no se sentiría tentado a tocar esos muros de agua? Tuvo que haber algún osado que se metiera a nadar así tuviese que salir pronto por no tolerar la presión. Ese pasaje tenía que haber sido más emocionante que el periplo de Odiseo, pues había que tomar en cuenta que no se puede atravesar el mar Rojo en sólo un día, así que pensemos en cómo fue la noche, acampando entre esos muros de agua, cómo se reflejaba en ellos la luz de las lámparas y el eco que hacían los cantos y las alabanzas y el viento. Alabanzas que también eran súplicas, muestras de temor, porque ¿quién no va a sentirse vulnerable caminando por un angosto cañón de aguas que se levantan a mil o más codos de altura? ¿Acaso un estornudo rompe el hechizo? ¿Un mal pensamiento? ¿Una blasfemia o desear a la mujer que va caminando delante de uno? Pero nada de esto hubo en la narración. El milagro de milagros pasó a ser un evento tan pobre que esa gente de dura cerviz ya estaba conspirando contra Moisés a los tres días, como si de veras hubiesen cruzado por el vado de un riachuelo.


  Fue un heredero de esa gente testaruda quien interrumpió a Gabriel cuando contaba a los niños sobre la orca que cayó encima de Zelofehad, los gritos ahogados del hombre y los esfuerzos de su familia y otros tantos por rescatarlo. Para cuando cortaron a la orca en trozos, ya Zelofehad estaba bien muerto. Entre los recién liberados de Egipto comentaban si no sería ese animal precisamente el que se había tragado a Jonás.


  —Calla, Gabriel —dijo el rabino de la sinagoga—. Concrétate a enseñarles a los niños la palabra de Dios.


  Si el ángel explicaba que él había visto con sus ojos las cosas que narraba, podrían apedrearlo por blasfemo. Ya de por sí tenía problemas para justificar que se llamara igual que el mensajero de Jehová, pues por ese entonces nadie se llamaba Gabriel ni Miguel ni Rafael. Los ángeles tenían nombres de ángeles y la gente nombre de gente, a excepción de Emanuel, que tenía nombre de Hija de Dios.


  Gabriel se concretó a narrar la apertura del mar Rojo con cuatro frases, la creación del mundo con apenas una, y todos quedaron contentos y se admiraron de su sabiduría. Por eso los padres de los niños le daban algunas monedas y algo de comer y él pudo ser un marido responsable que procuraba el sostenimiento de su mujer y ayudaba a su suegra.


  Y allá en la intimidad del lecho nupcial, cuando los vecinos de Nazaret creían que Gabriel se esmeraba en invocar los misterios de la procreación, la pareja angélico-divina se dedicaba a otra cosa.


  Leían las Escrituras. Buscaban si en algún fragmento con aires mesiánicos podía intuirse que el enviado a liberar al pueblo de Israel fuera una mujer. Por lo regular las profecías estaban redactadas en género masculino o de modo ambiguo, mas ninguna se refería a una mujer.


  —¿Entonces a qué vine? —preguntó Emanuel.


  Gabriel no se atrevió a decirle que su nacimiento había sido un error, una mezcla de ingredientes equivocados, y que al dios de los judíos le hubiese complacido verla atravesada por la larga espada de Herodes, y que, a fin de cuentas, así hubiese ella encarnado en el cuerpo de un hombre, habría venido al mundo precisamente para morirse. Cosa tan ordinaria en los seres humanos, pero digna de veneración cuando le ocurre a un dios.


  Treinta días después, Emanuel y Gabriel salieron de Nazaret para ir al mar de Galilea. La lectura que el ángel de Jehová le hizo de las Escrituras la había fortalecido para acometer su ministerio más que el bautizo de Juan. La lectura le dio ideas; el Jordán la bañó con agua que se evaporó. Emanuel se había armado de palabras. Quizás el don de la profecía tenía más que ver con la oratoria que con la iluminación.


  Cuando ya podían divisar Capernaúm, el ángel del Señor se detuvo.


  —Es necesario que yo mengüe para que tú crezcas.


  No hubo una escena de dos amados que se separan. Dado que Gabriel había sido creado sin sistema reproductor y tenía el endócrino parcialmente desarrollado, no podía amar a una mujer por su condición de mujer, sino apenas con un sentimiento fraternal. Cuando por un descuido Emanuel se le había mostrado desnuda en la alcoba, él tuvo una mera experiencia estética. Si un hombre la sedujera, Gabriel ni siquiera sentiría celos; pero si ella se muriera de repente, sí se pondría a llorar.


  Emanuel, por su parte, había sido engendrada con esa insólita inclinación de amar al prójimo como a sí misma; lo cual, antes que ser un estallido de amor, más bien coartaba el sentimiento. Pues amar mucho a alguien implicaba una dosis gemela de egolatría; la falta de amor propio equivaldría a despreciar a los seres humanos; no había gran diferencia entre el disfrute de sí misma y dejarse gozar por varón.


  Más le valía atemperar ese amor al prójimo pues experimentar como propios los sufrimientos y júbilos ajenos le abrumaría la mente peor que si estuviera endemoniada.


  Cuando miró a Gabriel alejarse, sintió la misma tristeza por dejarlo solo que porque él la dejara a ella sola.


  Se sentó en un tronco tumbado a la vera del camino, que justo estaba ahí para que los viajeros cansados se sentaran. Vio que a sus pies había un poco de grava y sólo por saber si aún tenía poderes ultraterrenos ordenó que se convirtiera en migajas de pan. Muy pronto llegaron unos pájaros a picotear.


  Emanuel se preguntó cuáles serían los dones que su Padre le había concedido y qué se podría lograr con ellos. Estaba segura de que no le había regalado la sapiencia, pues no sólo ignoraba cuál era la raíz cuadrada de cientocuarentaicuatro, ni siquiera sabía que existiese el concepto matemático de la raíz cuadrada. No tenía idea de por qué la masa se inflaba cuando le ponían levadura o por qué el mar de Galilea es dulce y el Muerto es salado, y a pesar de que pudo soslayar los procesos naturales al convertir el agua en vino, ignoraba el mecanismo por el cual las uvas hacían lo mismo. Por otro lado, poseía ideas muy erradas sobre botánica, astronomía y ornitología. Pensaba que su Padre alimentaba a las aves sin que éstas tuviesen que bregar en un crudo combate por la supervivencia; suponía que el sol y la luna se habían detenido para que Josué terminara de matar filisteos, cuando lo cierto es que Jehová había curvado la luz; estaba segura de que la mostaza era la más grande de las hortalizas y su semilla la más pequeña. Además era una pésima economista que poco entendía sobre la acumulación, creación y distribución de la riqueza.


  El dios de los judíos le había dado a Moisés manga ancha para realizar prodigios. A través de él envió granizo, oscuridad, langostas, ranas, mató decenas de miles de niños, abrió el mar para rescatar a su pueblo y luego abrió la tierra para que se tragara a muchos de ellos; apareció dos pares de piedras con la ley, hizo brotar agua en el desierto, llovió maná, arrojó dieciséis mil millones de codornices muertas a quienes le pidieron carne, mandó serpientes ardientes para que mordieran y mataran a mucho pueblo de Israel. A Elías le concedió pronósticos meteorológicos, resucitar a un niño e invocar fuegos venidos del cielo para chamuscar a ciento dos soldados y un toro muerto; ya no le dio facultades para liquidar a cientos de sus rivales, así es que hubo necesidad de ejecutarlos con espada. A Eliseo también le otorgó los consabidos poderes para curar, resucitar y multiplicar alimentos, así como para hacer flotar un hacha y mandar que unas osas descuartizaran a cuarentaidós inocentes muchachos. Poderes más, poderes menos, milagros más, milagros menos, Jehová había siempre concedido ciertas destrezas sobrehumanas a sus profetas. Sólo de Juan el Bautista, su profeta más reciente, no se conocía ningún suceso digno de asombro.


  A Jehová de los ejércitos le encantaba manifestarse con matanzas. Según su humor, exterminaba a su propio pueblo o a los enemigos de su pueblo o a quienes no fueran ni una cosa ni la otra. A veces mataba soldados, a veces se ensañaba con los niños, las más de las veces actuaba sin miramientos de edad o sexo. Estaba muy al pendiente de la ofrenda del incienso y fulminaba con fuego a los sacerdotes que lo prepararan mal. Aun así aseguraba que era tardo para la ira y grande en misericordia, y la gente tenía que darle la razón, pues vaya uno a saber qué calamidades le caerían encima a quien osara contradecirlo.


  Emanuel tenía miedo de que entre sus poderes estuviera devastar ciudades o esparcir pestes.


  —Si me diste el don del exterminio, gracias Padre, pero te lo devuelvo.


  Reanudó la marcha y entró en Capernaúm. Ahí convocó de nuevo a sus discípulas, que ya la daban por perdida. Emanuel no quiso explicar que su ausencia se debió al encuentro con su hermano Jacobo y a la necesidad unirse en matrimonio con el arcángel Gabriel, de modo que les dijo: «Ustedes son de abajo, yo soy de arriba; ustedes son de este mundo, yo no soy de este mundo», frase que no aclaraba nada, pero desaconsejaba que le hicieran preguntas.


  Recorrió Galilea con sus discípulas, tratando de enseñar en plazas, mesones y mercados, porque en las sinagogas no le permitían entrar. A veces se acercaban algunas mujeres a escucharla, pero pronto la dejaban predicando sola.


  —Orejas tienen, mas no oyen —dijo Emanuel.


  —Tal vez si hablas en otro idioma —dijo Jemima.


  —Bienaventurada eres, Jemima, porque no se escuchaban palabras tan sabias desde que Salomón ordenó partir en dos al hijo de la ramera.


  Fueron por sus salterios, cítaras, pífanos y panderos. Al principio cantaban los salmos de siempre. Luego Emanuel fue agregando composiciones propias al repertorio. Como digna sucesora de David, la Hija de Jehová haría música con su sabiduría y regalaría sabiduría con su música.


  Emanuel se presentaba en las poblaciones alrededor del mar de Galilea. Tan pronto la gente perdía interés en su discurso, se organizaba el quinteto con Jemima, Cesia, Débora y Noemí para cantar y bailar y tocar sus instrumentos. Entre melodías y cantos predicaban el evangelio del reino, un evangelio de amor y no de guerra. Se difundió su fama por toda Siria y las siguió mucha gente de Galilea, Decápolis, Judea y hasta Samaria. Les llamaban las Hijas del Trueno, quizás porque la ronca voz de Jemima retumbaba por valles y cerros cuando cantaba «amen a su prójimo» y con aliento de trompeta proclamaba «no se hagan tesoros en la tierra sino en el cielo» y en do mayor decía «no juzguen para que no sean juzgados» y acompañada de salterio declaraba «mira la viga que está en tu propio ojo», a lo que las otras cuatro respondían «tralalá».


  Luego de una exitosa función en la que hasta los árboles del campo dieron palmadas de aplauso, se reunió mucha gente. Viendo la multitud, Emanuel subió al monte, y sentándose, vinieron a ella sus discípulas. Y abriendo su boca, les enseñaba, diciendo:


  —Bienaventurados los pobres en espíritu porque de ellos es el reino de los cielos. También los que lloran porque sus lágrimas serán enjugadas. Bienaventurados los mansos porque serán corderos que no se manchan. Los que tienen sed de justicia porque la beberán hasta colmarse. También los misericordiosos porque tendrán penas infinitas y ningún castigo. Bienaventurados los de limpio corazón porque ellos verán a mi Padre. Los pacificadores porque serán cautivos en la Tierra pero libres en el reino celestial, igual que quienes padecen persecución por causa de la justicia —entonces bajó la voz para dirigirse sólo a Jemima, Cesia, Débora y Noemí—. Bienaventuradas ustedes, hermanas mías, si las vituperan y las persiguen y dicen todo mal de ustedes por mi causa, porque mi nombre es Dios con nosotras y yo soy Dios con ustedes.


  Les dijo que eran la sal de la tierra, pero ellas no entendieron qué significaba tal cosa. Luego se paró sobre una piedra para agregarle un codo a su estatura y se dirigió otra vez hacia la muchedumbre.


  —Muchos me preguntan cómo orar a nuestro Padre que está en los cielos. No les daré una oración para que no usen vanas repeticiones, como los gentiles, que piensan que por su palabrería serán escuchados. Sólo tengan presente que aunque Dios no tiene problemas de estima, necesita que se le alabe; y que los hombres requieren el diario alimento para el cuerpo y para el alma. Mas no voy a orar delante de ustedes en este monte, porque la oración ha de hacerse en el aposento, con la puerta cerrada. Debe hacerse de vez en cuando y sin fórmulas, pues ¿a qué padre no se le rompe el corazón si su hijo utiliza siempre las mismas frases para dirigirse a él? Improvisen siempre al hablar con Dios y compónganle versos y canciones, pues eso le es más grato que mil repeticiones.


  Y aprovechando la rima de estas palabras, otra vez las Hijas del Trueno hicieron sonar sus instrumentos. «Padre nuestro que estás en el cielo», se escucharon las cinco voces, «santificado sea tu nombre». La gente reunida en la montaña se tomó de las manos y, ondulando al unísono los cuerpos, corearon «Los cielos, los cielos. Tu nombre, tu nombre».


  Quienes la oían se maravillaban de la sabiduría de Emanuel. Sobre todo de su buena entonación. Hasta ella misma, pues decía y cantaba cosas que no le habían enseñado Zacarías ni su madre ni su padre ni su hermano Jacobo ni el bueno de Gabriel; cosas que no estaban escritas, mas habrían de escribirse.


  Entre la multitud se hallaban Jesús y sus apóstoles. Y entre esos apóstoles estaba Pedro, que no había pescado un solo hombre desde que dejó su barca y sus redes. Y sin embargo se sentía bienaventurado; no por pobre en espíritu ni porque hubiese llorado ni por manso ni por misericordioso ni por limpio de corazón. No porque vería al Padre, sino porque veía a la Hija.


  El sol se ocultó detrás de la montaña. La multitud se fue retirando en un silencio acompañado por las suaves cuerdas del salterio de Cesia. Bastaban esas notas y las estrellas cada vez mejor pintadas para sentir que era una gran fortuna existir en ese tiempo y lugar. Eran dichosos sus ojos y sus oídos. Muchos justos habían deseado ver lo que ellos veían y oír lo que escuchaban. Muchos habían muerto en la esperanza y ahora la espera terminaba. Jemima mantuvo la boca cerrada porque no era momento de cataclismos. Emanuel, Débora y Noemí cantaron un murmullo que era un gemido que eran las olas de un mar sereno. Si nadie percibió que Emanuel era la Hija de Dios fue porque esa noche todos se sintieron los hijos bien amados en los que Jehová tenía puestas sus complacencias.


  La noche se estacionó.


  Por ahí quedaban unas cuantas siluetas en espera de otra palabra o bendición, pero al fin acabaron por marcharse como una neblina.


  —Que Noemí nos dé a beber del vino que tiene en su alforja —dijo Emanuel.


  —Yo no traje vino, maestra.


  —¿Aún tienes duro el corazón?


  Noemí fue a su alforja y extrajo un pequeño cuero de vino. Se utilizaron unas a las otras como almohada, respaldo y jergón, sacando el mejor provecho a Jemima, la más confortable de las cinco. Bebieron y comieron sin lavarse las manos. Sabían que Cesia estaba en su costumbre de mujer, pero mandaron al diablo esas leyes que la declaraban inmunda.


  —Mis ovejas oyen mi voz y yo las conozco; me siguen y yo les doy vida eterna. No perecerán jamás, ni nadie las arrebatará de mi mano.


  Las ovejas se arrejuntaron como lo hacen en el campo. Cesia estaba feliz y orgullosa de ser Cesia. Así lo expresó y las otras se dieron cuenta de que sentían algo parecido.


  Esa noche en la montaña del sermón se podía dar la espalda a las profecías sobre mundos que se acaban, cielos que se quiebran, fuegos que consumen, dientes que rechinan. Se podía beber un cáliz dulce y alzar la vista a los cielos; no porque allá estuviese Jehová con sus ángeles y querubines, no porque allá un lucero señalara la llegada del mesías, sino porque millones y millones de astros celebraban igual cantidad de nacidos de mujer, y esa noche era una torpeza encumbrar a uno por sobre los demás.


  Vino, pues, Jacobo llamado Jesús a Caná de Galilea, donde Emanuel había convertido el agua en vino. Y había en Capernaúm un oficial del tetrarca Herodes, cuyo hijo estaba enfermo. Éste, cuando oyó que Jesús había llegado de Judea a Galilea, vino a él y le rogó que descendiese y sanase a su hijo, que estaba a punto de morir. Jesús le dijo:


  —Si no ves señales y prodigios, no creerás.


  Estaba en verdad molesto. Jesús nazareno sabía de ciertos curadores milagrosos que habían sanado a algún ciego o cojo, pero siempre hacía falta la presencia del enfermo para tocarlo o rociarle alguna poción. Este impertinente había dejado a su hijo encamado en Capernaúm a ciento cincuenta estadios de distancia. ¿Qué deseaba el oficial? ¿Que Jesús fuera hasta allá? ¿O que lanzara su bendición adonde no llegaría ni el más sonoro clamor ni la flecha del mejor arquero? Sobre todo le irritaba que él recorriera Galilea para bautizar como venía haciéndolo Juan, exigiera arrepentimiento y advirtiera sobre los tiempos por venir, y la gente le pidiera trucos de magia. Como si la verdad no estuviera contenida en sus palabras sino en la burda habilidad para desaparecer una paloma o curar a un moribundo.


  Mas he aquí que cuando el oficial regresaba a casa, sus siervos salieron a recibirle, y le dieron nuevas, diciendo:


  —Tu hijo vive.


  Él les preguntó a qué hora había comenzado a estar mejor. Y le dijeron:


  —Ayer a las siete le dejó la fiebre.


  El padre entendió que aquella era la hora en que Jesús le había dicho: «Si no ves señales y prodigios, no creerás», y estuvo seguro de que el niño había sanado por voluntad del nazareno. Y creyó.


  Quién sabe en qué. Pero creyó.


  Cuando el rumor llegó hasta los discípulos de Jesús, ellos le preguntaron:


  —¿Tú curaste al niño?


  Y aunque Jesús no había movido un dedo ni pronunciado palabra ni forjado un deseo para restablecer la salud de ese pequeño del que no sabía si era un chicuelo de meses o de varios años e ignoraba el género de su enfermedad, respondió:


  —Sí.


  Con esto se sintió superior a Juan el Bautista, aunque siguió utilizando expresiones como «generación de víboras» y «la ira que vendrá». En sus siguientes sermones se envalentonó y proclamó leyes estrictas y atrocidades varias. Quien llamara «fatuo» a su hermano quedaría expuesto al fuego eterno. Para adulterar bastaba con codiciar a una mujer. Más valía sacarse los ojos, cortarse las manos y las piernas antes que violar las leyes de Moisés; y si pensaban que esas leyes eran duras, él había venido a endurecerlas aún más.


  Ya en un éxtasis de arrogancia proclamó a quien lo escuchara:


  —He venido para poner en disensión al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera contra su suegra; y los enemigos del hombre serán los de su casa. El que ama a padre o madre más que a mí, no es digno de mí; el que ama a hijo o hija más que a mí, no es digno de mí; y el que no toma su cruz y sigue en pos de mí, no es digno de mí.


  Decía que muy pronto «el hermano entregará a la muerte al hermano, y el padre al hijo; y se levantarán los hijos contra los padres, y los matarán». Entonces quienes habitaran en Judea debían huir hacia los montes; el que estuviera en la azotea, mejor le era no entrar en casa; quien se hallara en el campo, que no volviera atrás a tomar su capa. «Mas ¡ay de las que estén encintas, y de las que críen en aquellos días!» Había que orar para que la huida no se diera en invierno, pues aquellos días serían de pesadumbre cual nunca hubo desde el principio de la creación hasta esos tiempos. El sol habría de oscurecerse y la luna negaría su resplandor.


  Ni esa generación ni la siguiente conseguirían sacarle cabal sentido a sus palabras. Quienes lo escuchaban no acababan de comprender ni de creerle, pero eso no significaba que no sintieran temor. Y el que teme actúa como si creyera. Eso siempre lo han sabido los profetas.


  Por eso algunos siguieron a Jesús sin saber adónde los llevaba. «Porque ustedes saben que el día del Señor vendrá así como ladrón en la noche.»


  Ninguno sintió con él la fiesta de vida que provocaba Emanuel. Mas los corazones de muchos hombres sentían culpa cuando estaban alegres y se creían sabios en el temor.


  Emanuel decía «bienaventurados los pobres», y Jesús decía «a quien no tenga nada aun eso se le quitará». Emanuel decía «el que no está contra nosotros, está con nosotros», para Jesús, en cambio, «el que no está conmigo, está contra mí». Emanuel venía a abrir la puerta, Jesús a estrecharla; Emanuel a llamar a muchos, Jesús a escoger a pocos. Y si se encontraban predicando en una misma ciudad y alguien decía «Mira, Jesús, allá está tu hermana», él respondía:


  —¿Quién es mi hermana? Yo no tengo más hermanos que aquellos que me siguen. Si alguno viene a mí, y no aborrece a su padre y madre y mujer e hijos y hermanos y hermanas, y aun también su propia vida, no puede ser mi discípulo.


  Era, por supuesto, un discurso más cercano al del Padre que al de la Hija, pero la mayor diferencia entre Jesús y Emanuel se hacía patente por la manera mundana en que él terminaba sus jornadas.


  —¿Cuánto dinero reunimos hoy? —preguntaba a Felipe.


  Él abría la bolsa y vertía las monedas en la palma de la mano. Contaban. Dividían. Guardaban.


  —Ve a comprar de comer.


  Luego se reunían en torno a la mesa y saciaban su hambre, siempre molestos con Pedro porque él bebía y comía más que los demás. Pero el pan y el vino de esos apóstoles estaban muy lejos del sabor glorioso del pan y el vino que compartía Emanuel con sus hermanas.


  Ellos comían.


  Ellas celebraban.


  Ellos discutían.


  Ellas cantaban.


  Y haciendo cosas tan distintas ambos grupos tenían la certeza de agradar a su Señor.


  Dios Padre no sabía por qué, si el reino de los cielos era ilimitado, su hijo tenía que pasarla sentado a su derecha. Luego de mucho meditar, se le ocurrió una idea para bajarlo a la tierra y deshacerse de él durante unos años.


  —Hijo mío —le dijo.


  —Heme aquí —respondió Jesús Celestial.


  Jehová le explicó que el mundo era más extenso de lo que pensaban los israelitas y los propios romanos. Había, al otro lado del globo terráqueo, varios pueblos que ningún dios había confiscado.


  —Por supuesto que esos salvajes creen en deidades de la guerra y del agua y del maguey y de muchas otras cosas, pero toda su fe está dirigida a figuras de barro o de piedra sin que ningún dios los escuche. Sus batallas no se resuelven por la intervención de una mano divina sino por el arrojo de sus guerreros. Allá los terremotos se dan por la actividad volcánica o el movimiento de las placas tectónicas. Las mujeres estériles se quedan sin parir. Tienen tapires, jaguares, coyotes y otros animales que Noé jamás conoció.


  Esta vez los ángeles no intentaron disuadir a su Señor, aunque cualquier ser corpóreo o espiritual se habría dado cuenta del despropósito que estaba por cocinarse. Jehová no empleó su infinita sabiduría para medir las consecuencias de su plan. Le había cegado el deseo de despachar a ese Hijo que hasta el momento había engendrado sin oficio ni beneficio y con el que estaba obligado a pasar la eternidad.


  Como rey que ofrece un feudo a su príncipe, le dijo:


  —Estoy dispuesto a elegir un pueblo de ésos para ti. Tu misión será llevarles la ley de Moisés, asegurarte de que destruyan sus ídolos y obligarlos a que me adoren por sobre todas las cosas.


  A Jesús no le atraía la idea. Israel era el centro del mundo y de la historia. ¿Para qué estar cultivando un pueblo desde Abraham hasta nuestros días si a la hora de la cosecha lo mandaban a recoger frutas silvestres? Y sin embargo, no le habían hecho mejor oferta desde que lapidaron a la última muchacha que le ofreció el vientre.


  —¿Cómo vamos a resolver lo de la Anunciación y el nacimiento virginal?


  —Allá no tenemos profecías que cumplir. Eres libre de apersonarte en estado cabalmente adulto, no mediante una descensión, sino como un espíritu encarnado. Elige si quieres llegar en una barca, salir de una cueva o del cráter de un volcán.


  —¿Puedo bajar en una nube?


  —No, eso está reservado para el Juicio Final.


  Llegaron dos serafines. Ungieron a Jesús con aceite al tiempo que le cantaban hosannas. Le vistieron una túnica de seda. El Dios Padre nuestro misericordioso lleno de bondad y paciencia negó con la cabeza.


  —El chico no va a Jerusalén.


  Los serafines recortaron las barbas de Jesús hasta que parecieran unos pelos malcrecidos. Lo engalanaron con un taparrabo y le colocaron cascabeles en los tobillos. Al final, le remataron la cabeza con un tocado de plumas de quetzal.


  —No vas como omnipotente sino apenas como plenipotenciario. Todo en uno serás Abraham, Moisés, Elías, Abacuc y mi Hijo; todo carne y todo divino. Promételes tierras, vencer a sus enemigos, oro y riquezas, leche y miel. Provoca algunas lluvias y domestica los vientos, pero no hagas como tu hermana que ofrece el reino de los cielos a los que se porten bien.


  Jesús eligió llegar en una barca a la orilla del mar, pues muchas veces había imaginado tal escena en Galilea. Hubo de desembarcar en un punto indeterminado hacia el oriente de su destino. Tan pronto tocó tierra, se enteró de que no había caballos ni burros ni camellos y el recorrido entero debía hacerse a pie.


  De este modo humilde, sin partos milagrosos ni bautismo, sin magos de oriente ni discípulos, el redentor del mundo comenzó su ministerio.


  Jehová de los ejércitos apenas estaba retomando el mando de su casa y disfrutando de su majestuosa soledad cuando le llegó de vuelta el Hijo varón, bien muerto en su esencia humana pero vivo en la divina y eterna.


  Lo había asaltado una enfermedad tropical de la que el propio Dios no tenía noticia, de la que nunca nadie había muerto en Israel. Jesús relató sus fiebres y dolores y el vientre que nada retenía. Calificó su mal como menos tolerable que cuarenta días de ayuno en el desierto.


  —¿Violaste mis leyes? —preguntó el Padre.


  —Eso jamás.


  Entonces comprendieron que allá en esas tierras ignotas, la enfermedad no llegaba como castigo divino sino por obra de insignificantes bichos que emponzoñaban los cuerpos.


  Ya los ángeles habían quitado el trono a la derecha del Señor y hubo necesidad de instalarlo otra vez. Padre e Hijo la pasaron ahí sentados sin hablar durante media eternidad, hasta que dijo Jesús:


  —¿Existe algo llamado la Segunda Venida?


  —Sí, Hijo. Aquí la conocemos como la Segunda Ida.


  Por un error de cálculo, los ángeles habían pensado que se recibiría a Jesús como al hijo pródigo. Mataron un becerro gordo que nadie se comió. Para que no fuera en balde la muerte del animal, lo echaron al fuego y el humo que brotó fue agradable a Jehová, sin que por eso le aligerara el mal humor.


  Los ángeles sí estaban de plácemes. Por suerte tenían la facultad de reír o llorar o experimentar cualquier otra emoción sin mover un solo músculo del rostro. Jamás se dijo que un ángel tuviese expresión malvada o vengadora cuando degollaba pecadores o destruía ciudades; tampoco sonreía cuando anunciaba buenas nuevas. La impavidez era parte integral de la condición angelical.


  Se formaron respetuosamente delante del Padre y del Hijo. Ante la estampa del recién llegado comenzaron a soltar una risa leve, que se fue haciendo cada vez menos constreñida. Para cuando Rafael arcángel, otra vez sin mover la boca ni soltar un solo sonido, hizo notar no se sabe qué sobre el penacho de plumas de quetzal, soltaron tales carcajadas que Dios les echó una mirada suspicaz; y sin embargo le estaba vedado descubrir la risa de los ángeles porque en los siglos de los siglos Él nunca se había reído. Ni se reiría jamás.


  Emanuel no había venido al mundo con las instrucciones que Jehová le dio al Hijo. Ella llegó con el cerebro en blanco, apenas con la perspicacia para succionar un pezón. No se encarnó cabalmente adulta, sino tras nueve meses de gestación en un proceso de apariencia natural, pero siempre inexplicable, pues quedaba por saber cómo había hecho el Espíritu Santo para colocar la simiente del Padre en el vientre de María; si se trataba de una semilla espiritual o física; si entró por la puerta usual o se abrió un pasaje cual insignificante obrero que con paciencia va cavando un túnel. Quedaba por saberse si Santa María Madre de Dios tuvo que ponerse a modo para recibir el flechazo o si la concepción se dio mientras dormía o lavaba la ropa o a mitad de un servicio en la sinagoga o en el proceso de un baño de purificación. El mero hecho de cuestionar estas cosas podía ser una herejía para un vulgar mortal, pero resultaba comprensible que Emanuel buscara una respuesta, pues se trataba de dudas sobre sí misma. Lo de fuera se recibe con fe; lo propio necesita certezas. «Nadie es profeta de sí mismo», se dijo Emanuel. A ella le constaba que había llovido fuego sobre Sodoma y Gomorra, y no le hacía falta preguntarse si antes el azufre había subido a las nubes como vapor o si los ángeles lo habían cargado por sobre la ciudad para luego echarlo encendido o si simplemente se había materializado de la nada por mera voluntad de su Padre. Si había destruido esas ciudades por no hallar diez justos en ellas, no sería Emanuel quien preguntara cuántos niños pequeños, recién nacidos y a punto de nacer habían muerto sin tener siquiera la oportunidad de cometer una falta. «No, Padre mío, si tu infinita justicia liquidó a todos es porque todos merecían morir.» En cambio, sí podía cuestionar su propio nacimiento, pues los pormenores no le habían llegado en forma de Sagradas Escrituras sino de relatos familiares. Quizás un día se pondría el asunto por escrito para que ya nadie dudara, mas por el momento todo lo relativo a la maternidad de María eran cuentos inéditos, merecedores de un profundo escrutinio.


  En medio de tales pensamientos, he aquí que vino un leproso, diciendo:


  —Señora, si quisieras, puedes limpiarme.


  Emanuel se sorprendió de verlo llegar tan de repente, sin que anunciara a gritos su impureza. El hombre no tenía muy avanzado el mal. Su piel mostraba manchas lechosas, mas sus extremidades aún no se habían deformado. A ella nunca se le habría ocurrido convertir una piedra en pan; fue una idea que le dio el diablo. Ahora ese leproso la empujaba a ensayar uno más de sus poderes. ¿De verdad podría sanar a los enfermos? Emanuel no acababa de decidirse a intentarlo. Aparecer pan y vino en nada violentaba la voluntad de su Padre, pero ese hombre, al igual que José, estaba padeciendo por haber cometido una falta. Tenía un castigo encima. ¿Podía ella ser juez y perdonar a quien su Padre había condenado? Emanuel pidió al hombre que la acompañara a un callejón desierto. Si algo fallaba, no haría el ridículo delante de la gente.


  Y extendiendo Emanuel su mano, lo tocó, diciendo:


  —Quiero; sé limpio.


  Y luego su lepra fue limpiada.


  El hombre, muy respetuoso de la ley, fue a pagar los cinco siclos de plata que había ordenado Moisés, ya que los favores de Dios tenían una tarifa. Emanuel supuso que, por esta ocasión, ella debió recibir las monedas.


  Y entrando en Capernaúm, vino a ella un centurión, rogándole y diciendo:


  —Señora, mi mozo yace en casa paralítico, gravemente atormentado.


  Emanuel le dijo:


  —Yo iré y lo sanaré.


  —Señora —respondió el centurión—, no soy digno de que entres en mi casa; mas solamente di la palabra, y mi mozo sanará. Porque también yo soy hombre bajo autoridad, y tengo soldados a mis órdenes; y digo a éste: «Ve, y ejecuta a los galileos insurrectos», y va; y al otro: «Ve a arrestar a Juan el Bautista, y lo arresta»; y a mi siervo: «Azota a un judío», y lo hace; y a otros: «Vayan a Belén a sacrificar niños», y allá van.


  Oyendo Emanuel, se maravilló, y dijo a los que le seguían:


  —De cierto les digo, que nunca en Israel hubo tal desfachatez.


  Y el mozo del centurión sufrió sus graves tormentos hasta la muerte.


  Un fariseo se acercó a ella y le preguntó:


  —¿No debíamos amar al prójimo como a uno mismo?


  Emanuel, en vez de responder, hizo otra pregunta.


  —¿Y quién es mi prójimo?


  Luego contó una historia.


  Un hombre descendía de Jerusalén a Jericó, y cayó en manos de ladrones, los cuales lo despojaron; e hiriéndolo, se fueron, dejándolo medio muerto. Por aquel camino descendió un sacerdote. Vio al herido y se siguió de largo. Y asimismo un levita. Mas un samaritano fue movido a misericordia. Vendó sus heridas, echándoles aceite y vino. Poniéndolo sobre su cabalgadura, lo llevó al mesón y cuidó de él. Otro día al partir, sacó dos denarios, los dio al posadero, y le dijo: «Cuídamelo; y todo lo que gastes de más, yo cuando vuelva te lo pagaré».


  Emanuel se dirigió al fariseo y otra vez lo acometió con una pregunta.


  —¿Quién, pues, de estos tres te parece que fue el prójimo de aquél que cayó en manos de los bandoleros?


  Como ya se había dado en otras ocasiones, Jesús nazareno predicaba en los mismos sitios que su hermana. Pedro buscaba cualquier oportunidad para dejar a su maestro y escuchar a Emanuel. Le gustaba más verla bailar que disertar. La parábola le quitó un peso de la conciencia. Si el hombre que recogió al herido y lo curó era el prójimo, entonces era fácil amarlo. Malo que le hubieran salido con que el prójimo era el levita o el sacerdote o el posadero o, peor aún, los ladrones. Por lo pronto se puso a soñar con que él era el herido y Emanuel lo cuidaba.


  Entonces otro fariseo, para probar a Emanuel, le preguntó:


  —¿No dices tú que debemos amar a nuestros enemigos?


  Y es que por aquellos días corría el rumor de que la Hija de Dios había dicho: «Amen a sus enemigos, bendigan a los que los maldicen, hagan bien a los que los aborrecen y oren por los que los ultrajan y los persiguen».


  —¿Por qué me tientas? —dijo ella—. ¿Qué hace nuestro Padre con sus enemigos?


  El fariseo no dudó para responder:


  —Los incinera, los degüella, los ahoga, los sepulta vivos, los pasa a espada, los echa a los perros, les tira encima el techo de la casa, les manda una peste, les mata a los hijos, los convierte en sal, los fulmina con un rayo, los desnuca con granizo.


  —Sean, pues, ustedes perfectos, como es perfecto nuestro Padre que está en los cielos.


  Los fariseos se retiraron admirados y molestos. Pedro estaba al otro lado de la calle. Tenía una docena de peces en una redezuela. Los llevaría a cualquier fonda para canjearlos por suficiente vino para emborracharse, a menos que pudiera hacer otro plan con Emanuel. Ella pareció entender, pues fue hacia él y le dijo:


  —Vamos.


  Ya Emanuel no estaba bajo un estricto escrutinio por parte de la gente. Se había ganado fama de profetisa y en consecuencia tenía derecho de acompañarse por uno o varios hombres que no fuesen su marido. Comoquiera eligió no ir a una fonda, sino a la plaza.


  —Soy un adúltero —dijo Pedro.


  Ella venía predicando «no juzguen para que no sean juzgados», por eso no le entusiasmó que Pedro iniciara su charla con una confesión. Como Emanuel no dijo nada, Pedro continuó:


  —Tu hermano asegura que cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteró con ella en su corazón.


  A Emanuel no le hizo falta recibir la luz del Espíritu Santo para responder:


  —Eso es mentira.


  La respuesta tuvo dos efectos en Simón Pedro. Por un lado le liberó la conciencia; por otro, le mató el refocilo de estar pecando con Emanuel. Ella continuó:


  —Desear algo y no tomarlo habla de la fuerza de carácter, de una prueba que se supera. Además, las ideas de Jacobo harán que un hombre piense: «Si ya adulteré con el pensamiento, de una vez lo hago con la carne». David no pecó por mirar a Betsabé, sino por tomarla.


  —¿Y Betsabé? —preguntó él—. ¿No pecó por mostrarse bella mientras se bañaba?


  Emanuel no se decidió a amonestarlo. Como un fariseo, Pedro la ponía a prueba.


  —¿Tengo yo la culpa de tus ojos?


  Supuso Pedro que este era el momento en que ella diría «si tu ojo derecho te fuere ocasión de caer, sácalo, y échalo de ti», pero hubo silencio. Entonces supo que era apóstol del profeta equivocado.


  —Quiero seguirte.


  —Ya te llamé una vez, Pedro, y me diste la espalda.


  Emanuel se puso de pie y se marchó. Su intención no era en ese momento corresponderle a Pedro dándole la espalda, ¿pero qué otra cosa hace una persona cuando se marcha?


  Pedro la dejó alejarse; luego dio unos cien pasos detrás de ella. Volvió cuando recordó los pescados, pero ya alguien se los había llevado. No se sintió víctima de un robo. A diferencia de las ovejas que un pastor criaba, por las que pasaba noches en vela y hasta llamaba por sus nombres, los peces no tenían dueño. Eran tan irreconocibles unos de otros que tal vez Pedro ya había pescado de nuevo aquél que una vez perdonó. Los peces no se ofrecían en el templo como sacrificio. No se les miraba a los ojos para identificarlos o descubrir su mansedumbre, sino para medir su frescura. Si se les tomaba del mar sin permiso de nadie, seguramente podían tomarse de una plaza con igual impunidad. Pedro ya no pudo convertirlos en vino mediante un milagro mercantil. Se quedó con la boca seca. Y cualquiera que agregara que también se quedó con el alma seca estaría diciendo algo que por sabido se calla.


  Jesús no amaba a Pedro. Vivía en el límite de echarlo de entre sus discípulos por su irreverente ignorancia. Había mentes simples que callaban y escuchaban; Pedro, en cambio, tenía opiniones que disfrazaba de dudas o incluso de encomios. O quizás se trataba de palabras sinceras y sólo era torpe para expresarlas, asomándose con imprudencia al precipicio de la blasfemia.


  No se había deshecho de él por varias razones. En primer lugar estaba su adhesión. Pedro se había unido a él sin ningún reparo. Todavía Jesús no había terminado de decirle que lo convertiría en pescador de hombres, cuando lo vio soltar sus redes. Gracias a esto lo había seguido también Andrés, su hermano. Otro mediocre. Pero tanto remar y sacar redes les había dado a ambos un par de brazos fuertes que podían ser útiles. Además Pedro tenía una espada. Había pertenecido a un pariente que participó en la rebelión de Judas el Galileo. «Llegó una noche a pedir que la ocultáramos», le contó Pedro. «Mi padre la enterró y ahí bajo tierra se quedó durante años, hasta ahora que me decidí a sacarla.» Aseguraba que varios romanos habían caído con su punta y filo. También dijo que nunca se supo más del tal pariente. Otro motivo por el que aceptaba a Pedro era que en su casa se comía bien. No había pescadores ricos, pero tampoco los había que pasaran hambre. La suegra de Pedro solía atender a Jesús con especial esmero, pues entre tanto iletrado, se dejaba impresionar por «el rabino de Nazaret» y de paso le presentaba a las otras hijas todavía solteras. Ninguna tenía los monumentales pies de la mujer de Pedro, pero estaban lejos de ser perturbadoras. Finalmente, Jesús nazareno toleraba a Simón Pedro por su barca. Era utilísima para ir de Capernaúm a Betsaida o Magdala o Tiberias sin martirizar las piernas; o para huir en caso de ser necesario o pasar una plácida tarde con la brisa del mar. Los pescadores se contaban entre la gente más libre. Se les podía sacar de su oficio por un día o una semana. Los albañiles tenían patrones; los esclavos, amos; los pastores, animales; los campesinos, tierras que los sujetaban.


  Ese día no se había hecho presente la suegra de Pedro; sí, en cambio, Emanuel y Jemima. Estaban en torno a la mesa comiendo pescado frito con ajo. Jesús todavía tenía intención de reunir a doce apóstoles. Si bien suponía que no podría llevarlos siempre adondequiera. Muy difícil sería conseguir una casa donde recibieran a tanta gente. Se contaba que Juan tenía cientos y hasta miles de discípulos. Ni modo de meterlos en una taberna y decir: «Yo invito». Jesús no podría con tal cantidad. Juan ofrecía menos prestaciones. Guiaba a sus discípulos al desierto y, al atardecer, cuando salían las langostas de sus escondrijos, comenzaba el banquete. No todos apreciaban esas delicadezas gastronómicas. Por eso los discípulos de Juan tenían fama de practicar el ayuno.


  —Dios es infinitamente sabio —entre bocado y bocado Pedro comenzó a hablar. Al estar a un lado de Jesús y delante de Emanuel, supuso que su deber era hablar del Altísimo, no de la última remesa de pesca ni del estado del tiempo ni del precio del aceite de oliva que estaba por las nubes. Así, volvió a decir que Dios era infinitamente sabio y continuó con su discurso—. Nos impuso la circuncisión a los ocho días de nacidos. De ese modo, para cuando tenemos conciencia, hasta creemos que así nacimos, y nunca pensaríamos otra cosa si no fuera porque hemos de circuncidar a nuestros hijos. Mas ni ellos ni nuestros padres ni nosotros guardamos recuerdo de tan espantoso tormento, y así no hay miedo ni rencor. Otra cosa sería si nos la hubiera exigido al cumplir los quince o veinte años. ¡Oh Dios de la misericordia, te bendigo porque no impusiste tal carga a tu pueblo!


  —¿Estás alabando o censurando? —preguntó Jesús.


  —A mí me pareció alabanza —dijo Emanuel—. Y las mujeres también lo alabarían si los dolores de parto sólo se sintieran a los ocho días de nacidas tan leves como una circuncisión.


  —Si yo pretendiera censurar —dijo Pedro—, habría preguntado por qué, si Jehová quiere un trozo de carne, eligió precisamente ése.


  —Aléjate de mí, Satanás —dijo Jesús.


  —No he cometido ninguna falta. Decir lo que no digo no es lo mismo que decirlo.


  Jemima puso en la mesa un plato con queso de oveja. Calculó que eso bastaría para enfriar los ánimos.


  —Lo que quiero que tú me expliques, oh maestro —como siempre, Pedro comía, hablaba y echaba migajas—, es por qué Moisés ordenó que ningún varón mutilado se acercara al templo, cuando resulta que todos estamos mutilados.


  No vino a la mente de Jesús ninguna respuesta o parábola para enredar más las cosas, así es que dijo:


  —Simón, Simón, ¿dónde está tu suegra que hoy no nos sirve? El pescado estaba quemado y mi boca se llena de cascajo.


  La casa era pequeña y las voces se escuchaban en todas las habitaciones. Oyéndose llamar, vino la suegra. Había estado en cama y tenía fiebre.


  —Estoy un poco enferma —dijo la mujer y se puso a freír un par de pescados que se propuso dejar a punto con el ajo justo.


  A Jesús le irritó que no lo atendieran por un mero malestar.


  —Hija de mi pueblo, cíñete de cilicio y revuélcate en ceniza; ponte luto como por hijo único, llanto de amarguras; porque pronto vendrá sobre nosotros el destruidor.


  Por no avergonzar a su hermano, Emanuel retuvo su índice que ya había alargado para tocar a la mujer y sanarla. Y por no romper la ilusión del pobre diablo de su hermano Jacobo, que se sentía profeta por memorizar algunos pasajes de la Torá, hizo una seña a Jemima para que se detuviera, cuando la vio que aparecía en el salón, no con quesos y pescados, sino con su cítara, más que dispuesta a rasgar tímpanos y corazones con su canto de ballena.


  Habiendo muchos tentado a poner en orden la historia de las cosas que entre nosotros han sido ciertísimas, hemos recibido en herencia relatos varios sobre lo que ocurrió en Galilea y Judea allá por los años en que esas tierras fueron gobernadas por Herodes Antipas y Poncio Pilato. Casi todos estos evangelios se perdieron para siempre, destruidos por razones ideológicas o por esos incendios que se provocan en los triunfos y derrotas militares o porque los pergaminos no son eternos. Aquellos que mencionaron a Gabriel como portador de la buena nueva a María y a José se olvidaron luego de él, igual que lo hizo Jehová, como si después de decir «Salve, muy favorecida» y unas frases más, el arcángel hubiese dejado de existir o se hubiese recluido en la nada, que es tal como dejar de existir.


  Mas quienes frecuentaban la taberna principal de Seforis durante aquellos días del ministerio de nuestra Señora Emanuel y su hermano Jacobo llamado Jesús dieron testimonio de la llegada de aquel hombre sin barbas y sin alas, que no parecía ni judío ni romano ni egipcio ni griego ni sirio ni galo ni de oriente u occidente, pero que a decir de algunos tenía un aire celestial.


  El arcángel entró cabizbajo en la taberna, se abrió camino entre los parroquianos y tomó el sitio de un rincón.


  —¿Qué desea? —preguntó el propietario.


  —Hay quienes bautizan con agua —dijo Gabriel—. Otros lo hacen con fuego y Espíritu Santo.


  Colocó un puñado de monedas en la mesa. Todo lo que traía encima. Pronto llegaron dos muchachos que colocaron frente a él una tinaja de vino y un plato con tres aceitunas. Gabriel dio un manotazo al plato.


  —He aquí que yo lleno de embriaguez a los moradores de esta tierra y a los reyes de la estirpe de David que se sientan sobre su trono, a los sacerdotes y profetas y a los ángeles malditos.


  Con estas palabras Gabriel se derramó encima el vino como quien se unge o se bautiza o se deja bañar por un aguacero o por lluvia de azufre o como guerrero que recibe aceite ardiente al trepar la muralla de una abominable ciudad. Gabriel cerraba los ojos porque el vino le ardía y aunque los otros clientes se admiraban de su pena, ninguno podía acercarse a darle una palmada para decirle «te comprendo, amigo mío» porque nadie era su amigo ni nadie nunca jamás podría desentrañar el corazón de un ángel olvidado que ya no es ángel pero sí olvidado. Gabriel se sentía oprimido por la cascada de vino y daba tragos desesperados como quien se ahoga sin remedio en el fondo del más delicioso mar en que hombres y ángeles se puedan ahogar, y hasta algún dios que ya no quiera ser inmortal.


  Pedro fue a tomar el fresco de la noche. Al abrir la puerta descubrió una multitud murmurante y acechante. Cerró de inmediato y fue con su maestro.


  —Vienen a lapidarnos.


  Jemima se asomó por una ranura en la ventana y volvió con mejores augurios.


  —Son ciegos, cojos y leprosos.


  En un santiamén habían corrido por toda Galilea las noticias de que Emanuel tuvo a bien limpiar a un leproso y Jesús nazareno había sanado desde larga distancia al hijo de un oficial de Herodes. Cuando algún enfermo se enteraba de cosas tales, guardaba silencio, pues quería ser el primero en acudir al sanador, mago o milagrero. Era la gente sana la encargada de desparramar el chisme.


  Jesús miró por una rendija. En verdad delante de casa de Pedro había centenares de despojos de la batalla de la vida.


  —Tenemos que huir.


  Se escucharon golpes de mazo en un rincón del techo. Pedro fue allá y vio angustiado cómo piedra y adobe se iban desmoronando.


  —¡La gente honrada toca la puerta! —gritó.


  —No te lamentes por tan poco —le dijo Jesús—. Vendrán días en que serás como estiércol sobre la faz de la tierra; tu cuerpo muerto servirá para comida de las aves del cielo y de las bestias de la tierra; y no habrá quien las espante.


  Al fin se abrió un hueco por el que hicieron pasar a un paralítico en su lecho. Pedro estaba furioso e imprecaba. Emanuel, viendo la fe de ellos, proclamó:


  —Hijo, tus pecados te son perdonados.


  —¿Por qué hablas así? —dijo el paralítico—. Yo vine a que me hicieras caminar.


  Ocurre que en esos casos siempre aparece alguien para juzgar y criticar, de modo que ahí estaban algunos de los escribas, los cuales decían:


  —Blasfemias dice esta mujer. ¿Quién puede perdonar pecados, sino sólo Dios?


  Y conociendo luego Emanuel en su espíritu que pensaban así dentro de sí mismos, les dijo:


  —¿Por qué piensan estas cosas en su corazones? ¿Qué es más fácil, decir al paralítico: «Tus pecados te son perdonados» o decirle: «Levántate, y toma tu lecho y anda»? Pues para que sepan que la Hija del hombre tiene potestad en la tierra de perdonar los pecados —se dirigió al inválido sin nombre—: A ti te digo: Levántate, toma tu lecho y vete a tu casa.


  Entonces él se levantó con tal dignidad, que en vez de volver por el hueco del techo salió de ahí por la puerta.


  Los escribas se maravillaron, mas no por eso aceptaron la potestad divina de Emanuel, ya que muchos curanderos habían pasado por Israel, y no por eso se arrogaban la facultad de perdonar pecados.


  —Blasfemas, mujer —volvieron a decir.


  La casa de Pedro ya estaba perfectamente invadida por enfermos y curiosos. Algunos habían aprovechado para robarse la capa, el cinto y las sandalias del pescador.


  Ante el riesgo de morir aplastados, hicieron un plan de fuga. Pedro iría por delante abriendo paso; Emanuel y Jesús en medio, lanzando bendiciones o maldiciones, según viniera a cuento. Andrés y Jemima les cuidarían las espaldas. Tratarían de hacer el camino más corto hasta la barca. Al mismo tiempo irían depositando milagros diversos para distraer a la multitud. «Sé limpio», les decían a unos. «Abre los ojos», les ordenaban a otros. «Ponte de pie.» Algunos infelices que se vieron rezagados trataban de tocar el manto de Emanuel o el de Jesús. A Jemima nadie la palpó ni aún porque se contoneaba como la reina de Mesopotamia. Abordaron la barca y partieron. Todavía alguien lanzó a un paralítico que se encaramó a la borda. Andrés le dio un par de remazos y Emanuel hubo de curarlo para que pudiera regresar nadando a la playa. En el proceso de fuga había limpiado a tres leprosos y restablecido a seis sordos, dos ciegos y cuatro paralíticos; había sanado a una mujer con flujo y echado a dos demonios. Comoquiera en ese reino de los impedidos fueron muchos más los que mantuvieron sus males que los rehabilitados. Salvo al primer paralítico, a nadie más se le perdonaron sus pecados.


  El miedo a morir aplastados por la multitud nada tenía de irracional. Además de que el pisoteo era una amenaza latente de Dios, entre los judíos se trataba de una muerte que se daba en Jerusalén durante los días de pascua. Las víctimas predilectas eran ancianos, mujeres y niños. Para esa muerte se había acuñado la expresión «lo hicieron mosto». La mujer de Pedro sufría lo indecible en las peregrinaciones a la ciudad santa, donde le vivían pisando sus luengos pies. En cambio las multitudes que se bautizaron con Juan nunca corrieron ese riesgo, pues su ritual siempre se realizó en espacios abiertos, de modo que el saldo negro de su ministerio fue de dos personas ahogadas y ocho insoladas.


  Y su propia cabeza.


  Pero esto aún no ocurría y nadie pensaba que pudiera ocurrir. Emanuel planeaba buscarlo tan pronto saliera de prisión. Con él visitaría ciudades, pueblos y desiertos. Le pediría que ya no se vistiera como cavernario.


  Allá a lo lejos se veía el fuego de algunas antorchas. Pedro y Andrés remaban con pujanza, como si la gente que dejaron en la orilla representara todavía algún peligro.


  Mas no era eso.


  Como expertos marineros, habían percibido en los vientos y las nubes que pronto se desataría un temporal. Sin alejarse mucho de la costa debían dirigirse pronto a Betsaida, o el ventarrón sudoeste los llevaría a mitad del mar para que la marejada se los tragara.


  Era la primera vez que Emanuel se embarcaba. Por eso no supo medir la amenaza y, cansada de tanto andar y predicar y milagrear, arrullada por el mar que la mecía, se acomodó en el regazo de Jemima y se quedó dormida.


  Se levantó una grande tempestad de viento, y echaba las olas en el barco de tal manera que ya se hundía. Andrés le dijo a Jesús:


  —¿Maestro, no tienes cuidado que perecemos?


  Mas Jesús guardó silencio. No era hombre de mar y la cabeza le daba vueltas.


  Hoy, cualquiera sabe que debieron despertar a Emanuel, para que ella increpara al viento y dijera a la mar: «¡Calla, enmudece!», y así cesara el viento y fuera hecha gran bonanza. Ella les hubiese preguntado: «¿Por qué están así amedrentados? ¿Cómo no tienen fe?». Mas entonces no era hoy, y ni Pedro ni Andrés ni Jesús ni Jemima sabían que el viento y la mar hubiesen obedecido a Emanuel.


  Por eso los dos pescadores lucharon con todas sus fuerzas contra esas perversas aguas que los llamaban a la muerte. Remaban, hacían trucos con la vela casi retraída por completo, se apalancaban en babor o estribor, forcejeaban con el timón, actuando en cada momento con esa mezcla de potencia y precisión que exige el instinto de supervivencia. Cuando por fin, en el límite de sus energías, tocaron tierra, alabaron agradecidos al Señor; lo alabaron por impulso de la costumbre, ya que por ningún lado percibieron su mano, su vigor, su luz, su bendición. Jemima tomó a Emanuel como madre a su cachorro y se fue caminando con ella hasta depositarla bajo un portal. Jesús se sentía humillado. Pedro y Andrés estaban tan agotados como extasiados. La historia del mundo había cambiado gracias a sus brazos que no se dieron por vencidos. Mas lo cierto es que Simón Pedro no intuía la grandeza de su hazaña, y en ese momento habría desechado hasta las llaves del reino de los cielos con tal de tener delante de sí a los imbéciles que le hicieron un hoyo en el techo y poderles recetar una felpa sin reparar en amores o perdones o misericordias. Si le dieran la facultad de que todo lo que atara en la tierra fuese atado en los cielos y todo lo que desatara en la tierra fuese desatado en los cielos, decretaría que es pecado mortal sin posibilidad de remisión agujerar los techos de los pobres pescadores de Galilea llamados Simón llamados Pedro.


  Había en Jerusalén, cerca de la puerta de las Ovejas, un estanque llamado en hebreo Betesda, el cual tenía cinco pórticos. En éstos yacía una multitud de enfermos, ciegos, cojos y paralíticos, que esperaban el movimiento del agua. Porque un ángel descendía de tiempo en tiempo al estanque y agitaba el agua; y el primero que se echara al estanque después del movimiento del agua, quedaba sano de cualquier enfermedad que tuviese. Era, por supuesto, una morbosa crueldad de Dios misericordioso creador de todo lo visible e invisible. Para empezar estaban los ciegos, incapaces de ser los primeros en percibir el movimiento del agua; luego los paralíticos, que por mucho que se afanaran llegaban siempre en último lugar. Encima puede imaginarse lo que era la carrera hacia las aguas una vez que el ángel las hacía temblar: golpes, empujones, zancadillas, pisoteos; de modo que quien tuviese una pierna mala, después de un tiempo era cojo de las dos. Los ciegos se lanzaban a la desesperada y más de uno rodaba por la piedra y se descabezaba. Algunos ancianos terminaban hechos mosto; otros, ahogados en el pestilente maremágnum. Por duros que fuesen sus males, las mujeres evitaban el estanque de Betesda, pues en la confusión de cuerpos que se apiñaban, más de una había salido de ahí con su mismo estado de salud y uno nuevo de gravidez. Por si fuera poco, los enfermos del cuerpo comenzaban a enfermarse también del alma, pues velaban sin tregua la llegada del ángel; pasaban días enteros sin dormir. ¿Quién iba a protegerlos de que justo en una dormitada se diera la señal para el milagro? Y el ángel se divertía de lo lindo, dejándolos meses sin aparecerse y de pronto revolviendo las aguas durante alguna vigilia. Eso sin contar a los bromistas que desde las afueras lanzaban una piedra para desatar la impetuosa fe de los enfermos.


  San José el leproso, ilustre descendiente de David, gloria de la vida doméstica, llegó ahí con la misma esperanza de todos. O con una mayor. Si el ángel del Señor que agitaba las aguas era el propio Gabriel, quizás le susurraría al oído para advertirle del momento justo en que debía lanzarse al estanque. Para algo debía servirle esa vieja complicidad. José ignoraba que Gabriel se la pasaba bebiendo en una taberna de Seforis, donde lo conocían como el arcángel ebrio.


  Se acomodó en el portal de los leprosos. Ahí encontró un ambiente poco afable. Algunos enfermos se apostaban en puntos privilegiados cerca del estanque e incluso mantenían optimistas posturas que les facilitaran el ingreso al agua. La mayoría debía ocupar sitios rezagados tras una inexpugnable muralla humana. Cualquier profeta en Betesda sabría que los primeros serán los primeros.


  —Esto no tiene caso —dijo José a un anciano—. ¿Cómo hacen aquellos para estar en el borde del estanque?


  —La gente tiene que ceder su puesto, ya que tarde o temprano se debe vaciar el vientre o salir a comer.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Treintaiocho años —respondió el hombre casi con orgullo.


  —¿Sabes si Gabriel es quien toca el agua con sus alas?


  —No, señor, el ángel sanador es Rafael.


  José se decepcionó. Pensó que si estuviera en su mano, él repartiría las curaciones al azar o según méritos espirituales. Sin duda era una crudeza exigir a los enfermos habilidades atléticas para ser sanados; una inclemencia sujetarles la esperanza a ese estanque de agua en vez de permitirles permanecer con su gente, en sus camas, bajo un techo amoroso. «Mas mi juicio es apenas humano e imperfecto», remató José como buen temeroso de Dios, «y si tú, oh Jehová, eres cruel, significa que eso es lo justo, lo perfecto y la muestra de tu infinito amor».


  Ahí pasó José varios días sin que las aguas temblaran. Luego notó que en cada amanecer se iba adelgazando la cantidad de gente. ¿Por qué se iban? ¿Adónde iban?


  Había comenzado como un secreto. Luego se fue corriendo la voz. En Galilea dos hermanos sanaban enfermos y no cobraban por hacerlo. El relato decía que se habían acercado a ellos dos hombres importantes: un oficial de Herodes y un centurión. A uno le hicieron la gracia y al otro no. Pero al ver que ningún cobro habían exigido, un pobre leproso solicitó ser limpiado. Esto desató las buenas nuevas en Galilea y ahora las noticias habían viajado a Judea con la misma diligencia con que corrían las aguas del Jordán. Se aseguraba que en apenas una noche habían sanado a muchos más enfermos que el mezquino Rafael en toda la existencia del estanque de Betesda.


  —¿Dice la gente quiénes son esos hermanos? —preguntó José.


  —Jesús nazareno —le respondieron—. Y Emanuel betlemita.


  Era la primera vez que alguien nombraba así a la Hija del Señor. José alzó la vista al cielo. Supo que no pasaría mucho tiempo antes de que él estuviera de vuelta en casa, limpio, sentado a la mesa, trabajando en su taller, gozando a su mujer.


  Por los caminos avanzó una manada de ciegos y leprosos y tumefactos y apestosos y cojos y demás castigados del Señor. Prosperó el oficio de lazarillo que en aquel entonces se conocía pobremente como «guía de ciegos». Algunos eran honestos y llevaban a los invidentes al destino pactado; otros los abandonaban en un descampado tan pronto cobraban su sueldo. Las mulas arrastraban paralíticos en camastros; se escuchaba el barullo de incontables leprosos que voceaban «¡impuro, impuro!» sin hacerlo en coro. Iba gente apoyada en bastones, en muletas, algunos se sostenían con impensables aparejos de madera. Las mujeres que padecían flujo llevaban ingles, caderas y entrepiernas con más vendas que un faraón. Entre los poseídos, sólo iban aquellos que sus parientes pudieron atar o meter en una jaula. Los sordomudos avanzaban con el decoro de quien sabe ocultar su mal.


  Un joven soldado romano que cuidaba los caminos quedó impresionado. Cuarenta años después habría de equiparar ese éxodo de anómalos con el que vio luego de que Tito Flavio Sabino Vespasiano arrasara Jerusalén hasta sus cimientos, y una multitud de retazos humanos recorriera ese mismo camino en llanto o en silencio, en odio y sumisión, en fe o desesperanza, en vida o en eso que sigue latiendo, pero que ya no es vida.


  A Gabriel ya no le quedaba ni un denario ni un siclo; ni siquiera un cuarto con el que apenas se compran dos pajarillos para torcerles el cuello en el templo. Comoquiera lo dejaban ocupar el sitio de honor en la taberna y colocaban delante de él una crátera llena de vino hasta los bordes. A su alrededor se hallaba una decena o docena de hombres. Quien dijera que se trataba precisamente de doce, podría referirse a tal número como algo simbólico, aunque en este caso no fuese sino una amalgama de bebedores que aportaba cada uno algún dinero para mantener fresca y habladora la lengua del arcángel ebrio.


  Gabriel relataba historias por todos sabidas con pormenores que no estaban escritos, pero que él conocía de primera mano o a través de sus angelicales compañeros. Esos detalles por los que lo habían amonestado en la escuela de la sinagoga, resultaban en la taberna mayor de Seforis más cotizados que los usuales chismes sobre la vida y los amores del tetrarca.


  —Escuchen bien —comenzaba Gabriel—, porque hablaré cosas excelentes.


  Para abrir boca, su audiencia disfrutaba historias como las del pueblo judío atravesando el mar Rojo o las batallas de Josué. Podían ver los esfuerzos de Faraón por restablecer a su primogénito agonizante y su posterior angustia al tenerlo muerto entre sus brazos. Les contaba que cuando Moisés destruyó las primeras tablas de la ley, dos muchachos recogieron las piezas y trataron de armar el rompecabezas de nuevo. Sin embargo les salió algo profano, pues nunca hallaron las piezas que contenían los múltiples «no». Explicaba que una llovizna de azufre mataba sólo a quienes se vieran sorprendidos en la calle; pero un chubasco agujeraba techos, incendiaba todo lo inflamable; irradiaba tanto calor que acababa por chamuscar incluso a quien se ocultara en una cueva. Mas aclaraba que esa muerte era más generosa que aquella cuando Dios abrió la tierra para que se tragara a la gente de Coré, pues aunque algunos murieron instantáneamente por la caída repentina, otros se asfixiaron dolorosamente y muchos otros quedaron varios días atrapados y horrorizados en una burbuja sin luz. También hablaba de cuán aburrida se hallaba la gente de recoger cada mañana el maná caído del cielo y cómo se hastiaban los niños sentados a la mesa con su diario lamento de «¿Otra vez maná?», pues por más que se esmeraran en variar la receta, todo era sopa de maná, caldo de maná, torta de maná, pan de maná, maná tostado, puré de maná, maná pasado por agua, baturrillo de maná con maná, croquetas de maná, y el día de descanso siempre comían maná de ayer. Por si fuera poco, Jehová no les permitía conservar el maná más de dos días, por lo que resultaba imposible fermentarlo para preparar un rico licor de maná.


  Más tarde en esa taberna de Seforis se servía el vino sin diluir. Comenzaban entonces las historias de borrachos.


  —Cuéntanos, querido arcángel, la borrachera de Lot.


  Cierta vez les había detallado cómo la mujer de Lot se había convertido en estatua de sal mediante una reacción en cadena perfectamente controlada de fisiones y fusiones nucleares hasta que sólo quedaron en ella moléculas de cloruro de sodio; pero esta parte no la entendió nadie, así es que ya no formó parte del relato. A los bebedores les interesaba la historia a partir de que Lot habitó en una cueva con sus dos hijas. Ellas, educadas en las costumbres de Sodoma, tenían urgencia por conocer varón, fuera quien fuera, y al compartir una pequeña caverna con el padre sintieron hacia él la comezón que otras sienten por el hombre ajeno. «Ven, demos a beber vino a nuestro padre», dijo una, «y durmamos con él, y conservaremos de nuestro padre descendencia». Gabriel no explicaba por qué Lot se había ido a vivir a una cueva en vez de pedir morada a su pariente Abraham en tanto volvía a hacer fortuna, ni revelaba de dónde las hijas sacaban el vino; omisiones insignificantes para un público ansioso por llegar a la escena en que las jóvenes desnudas cabalgaban al padre.


  Aunque las Escrituras hablaban de que la mayor se había embarazado durante la primera noche y la menor en la siguiente, Gabriel rectificó este final:


  —Natura no funciona así. Hicieron falta muchos intentos más.


  No salía de la cueva una de las hermanas para que la otra se aplicara en el amor, sino que permanecían siempre juntas, mirando, asistiéndose, disfrutando cuanto había de disfrutable.


  Lot se fingía dormido y Gabriel aseguraba que ni el propio Salomón fue de mujeres tan bien servido.


  Ante tales escenas, Dios se arrepentía de no haber también azufrado a Lot, o al menos a sus concupiscentes hijas.


  Los pormenores de la angélica narración eran tales que algunos de los parroquianos se disculpaban y se marchaban en busca de sus mujeres o cruzaban la calle para adentrarse en el lupanar.


  Gozaba Gabriel también de mucha atención con otra historia de ebrios: la de Noé, quien comenzó a labrar la tierra y plantó una viña; y bebió del vino, y se embriagó, y estaba descubierto en medio de su tienda. Entonces lo vio uno de sus hijos llamado Cam, y sintió apetito por ese cuerpo desnudo de más de quinientos años. Lo poseyó sin reparos y al terminar le cortó al patriarca lo que lo hacía hombre. Por si fuera poco, en ese momento llegó la madre y también la tomó igual que a una ramera, o peor aún, puesto que no le pagó por el gusto.


  Esta historia tenía un atractivo más morboso que erótico. Al propietario de la taberna no le gustaba, pues antes que ponerse en los zapatos de Cam, los bebedores se cuestionaban si una borrachera podía llegar al punto de amanecer deshonrado y emasculado, y preferían apartar de sí sus cálices.


  —Cuéntales cómo se bañaba Betsabé —gritaba el propietario al arcángel ebrio cuando notaba falta de sed en los bebedores.


  Al final, era Gabriel el que quedaba inconsciente como un vil Lot o un Noé que se zampó su viña; pero nadie lo tocaba porque el ángel del Señor dormía con los ojos abiertos, con una mirada apacible que difícilmente alguien quiere profanar, como si al dormir mirara al Dios clemente y no dentro de su conciencia.


  Aunque durante sus arrebatos de fin de los tiempos Jesús nazareno había asegurado que no podía ser su discípulo quien no aborreciera a su padre y madre y mujer e hijos y hermanos y hermanas, tuvo que desdecirse. Entre sus apóstoles había hermanos que no tenían por qué aborrecerse. Él mismo pasaría a ser un paria espiritual si tuviese tan radicales sentimientos contra su madre bendita entre todas las mujeres. Además, aunque por razones ideológicas estaba en pugna con su media hermana que él creía hermana completa, lo cierto es que no la aborrecía y hasta le agradaba encontrarse con ella e irse a predicar juntos. Lo más prudente sería unir fuerzas. Él le ayudaría aportando su séquito masculino; ella le correspondería con su capacidad para atraer multitudes y realizar algún milagro.


  Luego de mucho batallar, Jesús nazareno había por fin reclutado a sus doce apóstoles. Entre ellos había un tal Jacobo hijo de Zebedeo, que tiempo después, cuando lo hicieran santo, se conocería como Santiago, o Santiago el Mayor, para diferenciarlo del otro apóstol Jacobo hijo de Alfeo que también alcanzaría la santidad y entonces se conocería como Santiago el Menor. Estaban Simón hijo de Jonás o de Juan, llamado Pedro o Cefas, y Simón el cananita o cananista o cananeo o celador o zelote o patriota, al que no llamaban Pedro ni Cefas sino Simón. También contaba con Felipe, el de nombre griego, y su inseparable Bartolomé, hijo de Tolomeo, que algunos conocían como Natanael. También nombre griego tenía Andrés, el hermano de Simón Pedro, no de Simón el cananeo. Estaba Juan, el menor de los discípulos, que aclaraba que no era el Bautista, sino hermano de Jacobo, o sea, de Santiago el Mayor, hijo de Zebedeo, y ambos apodados Boanerges o los Hijos del Trueno, sin que esto significara que a su padre Zebedeo le llamaran el Trueno. Otro más era Mateo, el publicano que se dejaba confundir con un tal Leví. También se sumaron Tomás, llamado Dídimo o Mellizo, y Lebeo o Judas, que tenía por sobrenombre Tadeo, hijo de Cleofas o de Alfeo, por lo tanto hermano del Jacobo llamado Santiago el Menor, y mejor conocido como Judas Tadeo, patrón de las causas difíciles, dejando claro que no era el otro Judas, hijo de un Simón más, ese Judas del que nadie sabía por qué llamaban Iscariote, y siempre se mencionaba al final, no porque los últimos fueran los primeros, sino porque sería el apóstol traidor y más le valdría no haber nacido.


  En la facción femenil las cosas no eran tan complicadas. Estaban las hermanas Cesia y Noemí, hijas de Maqueo, que no habían heredado el trono sino el salterio y la voz de David. Jemima, la mujerona hija de Zenón, y Débora, hija de Yefet. Ellas fueron las originales Hijas del Trueno.


  La decisión de andar juntos se dio una noche en Capernaúm. Luego de comer y beber, cantaron aquel salmo de «¡Miren cuán bueno y cuán delicioso es habitar los hermanos juntos en armonía!». Emanuel dijo que le gustaría que también Juan hijo de Zacarías se uniera a ellos, pero no como discípulo, pues no había mayor profeta que ese Bautista entre los nacidos de mujer, aunque nada nuevo profetizara, mas de algo debía servirle ser el sobrino de Dios. Lo enviarían siempre por delante, ya no como la voz solitaria que clama en el desierto, sino como el merolico que se anticipa a la instalación de los mercados en las plazas o a los espectáculos de los magos.


  A la mañana siguiente se echaron a andar. Era día de reposo, y pasando Emanuel y Jesús por los sembrados, sus hambrientos discípulos arrancaron espigas y las restregaron con las manos. Aun ahí en medio del campo salieron de la nada algunos fariseos para decir:


  —¿Por qué hacen lo que no es lícito en los días de reposo?


  Jesús pensó darle algunos azotes a Pedro, porque sin duda tal falta había sido su iniciativa. Mas no se iba a quedar callado delante de los fariseos, de modo que respondió:


  —¿No han leído lo que hizo David cuando tuvo hambre él, y los que con él estaban? Entró en la casa de Dios y tomó los panes de la proposición, de los cuales no es lícito comer.


  Los fariseos le dijeron que David había sido el más grande de los reyes, y sin embargo no podía utilizársele como modelo del buen comportamiento, o el próximo que ultrajara a una mujer diría: «¿No han leído lo que hizo David cuando tuvo hambre de Betsabé?».


  Emanuel dio un paso al frente y dijo:


  —¿No han leído que Jehová mandó dar una vuelta a Jericó durante seis días seguidos y el séptimo dieron siete vueltas? ¿Cuál, pues, fue el día de descanso?


  Pasando de ahí, vinieron a la sinagoga. Ahí se hallaba uno que tenía seca una mano; y preguntaron a Emanuel, para poder acusarla:


  —¿Es lícito sanar en el día de reposo?


  Ella les dijo:


  —¿Qué hombre no huye cuando la esposa está de parto? Pero de cierto les digo que Jehová no creó el descanso para la mujer, y sin importar el día de la semana, se presentan los dolores y se alumbra. La partera viene y labora y cura, y la madre también limpia y sana al hijo y lo alimenta. Se corta el cordón, se recoge lo que en el suelo quedó, y se atienden las heridas. Uno de cada siete de ustedes nació en día de reposo. Vayan con su madre y pregunten cómo fue.


  Entonces dijo a aquel hombre:


  —Extiende tu mano.


  Él la extendió, y le fue restaurada sana como la otra. Y salidos los fariseos, tuvieron consejo contra Emanuel para destruirla.


  Cuando Emanuel terminó de dar instrucciones a sus cuatro discípulas, se fue de ahí a enseñar y a predicar en las ciudades vecinas. Y al oír Juan desde la cárcel los milagros que ella realizaba, le envió dos de sus discípulos para preguntar: «¿Eres tú aquella que había de venir, o esperaremos a alguien más?».


  Emanuel se entristeció. Juan debió saberlo desde que saltó en el vientre de su madre. ¿Es que nunca comprendió nada cuando ella iba con María a su casa y jugaban al shibolet? Durante el bautismo le había echado en cara que una mujer no podía ser mesías; pero ahora que le llegaban noticias de los prodigios y que tenía la cárcel para meditar y amasar un poco de humildad, debería comprender que ella, y nadie más que ella, era quien había de venir. ¿Acaso el mayor de los profetas necesitaba enviar unos mandaderos para preguntar lo que debía conocer por revelación divina?


  Emanuel armó en su cabeza una parábola sobre los talentos. Tenía que ver con un hombre que, yéndose lejos, llamó a sus siervos y les entregó sus bienes. A uno dio cinco talentos, a otro dos, y a otro uno, a cada cual conforme a su capacidad; y luego se fue lejos. El que había recibido cinco talentos negoció con ellos y ganó otros cinco talentos. Asimismo el que había recibido dos, ganó otros dos. Pero el que había recibido uno, cavó un hoyo en la tierra y ahí escondió el dinero. Después de mucho tiempo vino el señor a arreglar cuentas con sus siervos. Quedó muy satisfecho con los primeros dos, pero le irritó que el tercero no lo hubiese enriquecido sino que apenas enterrara el talento que recibió y lo devolviera contante y sonante con un poco de tierra. Por eso lo echó en las tinieblas de afuera; ahí donde es el lloro y el crujir de dientes.


  Dios Padre le había dado a Juan un nacimiento milagroso, el poder de limpiar cuerpo y alma con el agua, lo había convertido en el mayor profeta nacido de mujer, en Elías vuelto al mundo. ¿Y qué hizo Juan? Lo echó todo a la letrina por sus estúpidas rencillas con Herodes Antipas. «No te es lícito tener a la mujer de tu hermano», le decía en vez de amenazarlo con la venida del reino de Dios. Juan había recibido tantos talentos como pudieran contarse, y ni siquiera fue a enterrarlos como el timorato siervo, sino que todos los perdió en una banal apuesta.


  Los discípulos de Juan volvieron a preguntar:


  —¿Eres tú aquella que había de venir o esperaremos a alguien más?


  —Vayan y hagan saber a Juan las cosas que ocurren —respondió Emanuel—. Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos son limpiados, los sordos oyen y los pobres son caso perdido a los que sólo puedo ofrecer consolación.


  Ellos miraron a Emanuel con extrañeza.


  —Señora, ya te dijimos que Juan está al tanto de esas cosas, y precisamente por eso nos mandó preguntar si tú eres la que había de venir.


  Ella no les dio la respuesta que buscaban, quizás por razón de ese misterio que llegó a conocerse como el «secreto mesiánico» o por la sinrazón de ese otro que se llama «capricho de mujer».


  —Digan a Juan que aún está a tiempo de desenterrar los talentos.


  Emanuel se retiró a meditar en soledad. En verdad le turbaban los límites de sus poderes. Por mucho que les diera palabras de aliento a los pobres, ninguno dejaría de ser pobre por su mano. En otra tarde solitaria ya había ensayado pedirle a una piedra que se convirtiera en oro, pero ésta no le respondió. Junto con sus discípulas había cantado aquel salmo que decía: «Porque no eternamente será olvidado el menesteroso, ni la esperanza de los pobres habrá de perecer para siempre», el cual tenía mucho éxito, sobre todo con las dulces voces de Cesia y Noemí, pero ahí no había promesa de siquiera una moneda; a fin de cuentas no ofrecía sino una esperanza eterna, la cual implicaba una carencia igualmente sin fin. También estaba aquel otro salmo de: «Levántate, oh Jehová Dios, alza tu mano; no te olvides de los pobres». Ése lo cantaba Jemima para dar la apariencia de una voz imperativa que llegaba al cielo y a todas las latitudes, pero irremediablemente se perdía en un eco cada vez más débil junto con las infinitas plegarias sin respuesta. Que Jehová no se olvidara de los menesterosos no significaba que pretendiera mejorar su situación. En los cielos amaban a los pobres porque la necesidad engendra más fe que la gratitud. Emanuel lo sabía bien. Por eso nunca dio a ningún mendigo una moneda. Mas ricos y pobres debían pagar al templo su cuota. Por eso no se encontraba en toda Judea y Galilea personaje más adinerado que el propio Jehová; el de la casa ostentosa, Jehová del oro, Jehová de la plata, el que pedía interminables sacrificios de animales que mejor hubiesen sido servidos en la mesa de los hambrientos. Pagar tributo a César, se entendía; pues su reino era de este mundo. ¿Pero pagarlo a Dios? ¿Qué hace un dios con el dinero además de engordar y corromper a sus sacerdotes?


  Emanuel se guardó estas cosas en el corazón, pues no quería que la apedrearan.


  Y celosamente las guardaría de sus propias discípulas y de Jesús y sus apóstoles, hasta que llegara la hora de escupirlas en el mero templo en Jerusalén.


  La Segunda Venida comenzó como la Primera, con el Salvador encarnado en un cuerpo idéntico al de la vez pasada y desembarcando en la misma playa. Esta vez Jesús Celestial se cuidó de las aguas estancadas y zonas con mosquitos para no contraer otro morbo de la selva. Aunque se sentía estrafalario con su penacho de quetzal, lo cierto es que los habitantes de esas tierras captaron de inmediato su aire elegante y sacerdotal, y más bien lo hubiesen visto como a un fantoche de haberse aparecido con el efod de oro, azul, púrpura, carmesí y lino torcido, con sus piedras no tan preciosas y gorro rebosado que los sumos sacerdotes en Jerusalén portaban con tanto orgullo y consideraban obra primorosa.


  Tan pronto se topó con unos hombres, hizo el consabido truco de convertir una vara en culebra. Por ser una suerte eminentemente egipcia, el animal resultó un áspid que avanzó hacia un indio incauto y lo mordió. El infeliz murió luego de breves convulsiones, invocando a un dios de barro encalzonado. Jesús no tenía previsto tal accidente que nunca le ocurrió a Moisés. Se llevaron al muerto sin que nadie lo endechara ni se rasgara las vestiduras ni planeara guardar luto o vestirse de cilicio. Al parecer, en esta tierra salvaje, la vida no valía tanto.


  La falta de profecías tenía ventajas y desventajas. Entre las primeras estaban la facilidad con la que Jesús pudo materializarse en forma adulta y la ausencia de fariseos que lo estuvieran interrogando, juzgando y condenando a cada paso; entre las desventajas se contaban sobre todo el que nadie estuviera esperando su venida y el desconocimiento de las leyes más elementales sobre la pureza. Para muestra bastaban esos tipos que se llevaron al muerto y volvieron sin la menor conciencia de ser ritualmente impuros. Era necesario educar a esos ignaros que ni siquiera tenían nociones del monoteísmo; y había que empezar desde cero, tal como su Padre comenzó dos milenios antes con Abraham.


  Entre los curiosos que lo miraban eligió a uno.


  —¿Cómo te llamas?


  —Nac Nolom.


  —Ahora te llamas Abraham —dijo Jesús.


  Y como ya estaba anocheciendo, le pidió que alzara la vista.


  —Mira ahora los cielos y cuenta las estrellas, si las puedes contar. Así será tu descendencia.


  Era una extraña oferta. En esa tierra de corta vida, la dicha estaba en comer bien y beber pulque; no en que le centuplicaran unos bisnietos que no alcanzaría a conocer.


  Para sellar el pacto, Jesús tomó un cuchillo de hueso de alguna bestia y comenzó a manipular la entrepierna de Nac Nolom, ahora llamado Abraham. Mas este patriarca resultó menos dócil que el de la tierra de Canaán, tanto así que antes de la segunda vigilia, el Hijo de Dios había regresado a la Patria Celestial.


  —¿Qué dolencia contrajiste ahora en esa tierra de impenitentes? —preguntó el Padre.


  Mas no hizo falta respuesta. El Hijo Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero estaba semidesnudo, con medio penacho desplumado. Tenía clavadas al menos seis decenas de púas de maguey. Rafael se las sacó una por una, extrañado de que un ser espiritual pudiese padecer aflicciones de la carne.


  Jehová le explicó que así estaba diseñado para que quienes fueran al infierno pudiesen sufrir con el fuego, los garfios, las estacas y demás tormentos.


  Otra vez los ángeles colocaron el trono menor a la derecha del Creador. Ahí se sentó el Hijo adolorido.


  —Padre mío, aclárame algo en tu infinita sabiduría.


  —Heme aquí.


  —A medio mundo le hubiese parecido muy razonable, verdadero, justo, inevitable y sagrado que me hicieras parir de una virgen en Israel para que luego me mortificaran en la cruz; en cambio parece una bufonada que me mandes a otro lugar del mundo a sufrir el tormento del agave.


  —Un misterio en verdad —dijo el Dios de Elías, de Ezequías y de Daniel.


  Y un cielo impasible desplegó su curva.


  Mandaron a diez de los apóstoles a que rodearan el mar de Galilea a pie, en tanto Jesús, Pedro y las muchachas abordaban la barca para ir a la región de los gadarenos. «No cabemos todos», les dijeron, y ni Jesús ni Emanuel eran profetas de la casta de Juan, que en el malpasarse hallaran santidad. A ella no le gustaba el mote de «las muchachas» con que desdeñosamente las llamaba su hermano. El apelativo no estaba a la altura de quienes vinieran a instaurar el reino de Dios. Si alcanzaba a germinar la semilla de su doctrina y llegaban evangelistas y escribanos a plasmar sus hazañas en papiro o pergamino, muy pobre parecería un libro titulado Hechos de las muchachas.


  Emanuel debía confiar en que un escriba de buena voluntad pusiera sus proezas por escrito. Ella misma no podía hacerlo. Era ignorante y analfabeta. Los fariseos se habían equivocado al ponerla a prueba precisamente con los textos que el ángel Gabriel le había leído. Si en vez de cuestionarla sobre el día de reposo o el amor al prójimo, algún fariseo le hubiese pedido una explicación sobre lo que provoca las mareas o lo que tiñe la sangre de rojo o lo que ocurre en el interior de los cuerpos para que el alimento se transforme en heces, entonces Emanuel se habría quedado callada y ni un rayo lanzado por el Espíritu Santo le habría dado la respuesta. El asunto es que dichas preguntas no estaban al alcance de esos cándidos que encontraban toda su sabiduría en un libro con ciencia que no superaba la de un nigromante, cuyo inspirador ni siquiera tuvo la integridad de aclarar que el sol no le daba vueltas a la tierra. Por eso los judíos fueron masacrados por enemigos con armas de acero cuando ellos apenas dominaban el bronce; nunca supieron que el corazón bombea la sangre ni se les dijo que el viento podía emplearse para mover la piedra de un molino.


  —Hemos llegado —dijo Pedro.


  La diosa que desembarcó tenía más humanidad y menos divinidad que aquella que había abordado la barca en Capernaúm. Pero aun esa débil divinidad era más fuerte que toda su humanidad; y aunque no la reconocieran gentiles ni fariseos ni saduceos ni samaritanos ni el propio Pedro ni su hermano, su llegada fue evidente para los demonios. Por eso vino a su encuentro un hombre de la ciudad, endemoniado desde hacía mucho tiempo, que no vestía ropa, ni moraba en casa, sino en los sepulcros, y nadie podía sujetarlo, ni aun con cadenas. Porque muchas veces había sido atado, mas él hacía pedazos las cadenas y desmenuzaba los grillos, y nadie podía dominarlo. Siempre, de día y de noche, andaba dando voces en los montes y en los sepulcros, e hiriéndose con piedras. Éste, al ver a Emanuel, lanzó un gran grito, y postrándose a sus pies exclamó a gran voz:


  —¿Qué tienes conmigo, Emanuel, Hija del Dios Altísimo? Te ruego que no me atormentes.


  Ella le preguntó cómo se llamaba.


  —Legión me llamo, porque somos muchos —y los demonios le rogaban que no los mandase ir al pozo del abismo.


  Emanuel no mordió el anzuelo. Ella había conocido al diablo mayor y supo que los demonios eran ingrávidos. Lanzarlos a un hoyo, así fuera el pozo sin fin, sería tanto como hacerles cosquillas. No tardarían en salir de ahí para apropiarse otra vez del mismo hombre o de una legión de hombres.


  Cerca en el monte estaba un gran hato de cerdos paciendo. Decidió mandarlos allá. Esos animales serían una buena prisión para los demonios hasta que llegara el momento de degollarlos. Supuso que la cosa no pasaría de ahí; acaso los cerdos lanzaran guarridos de posesos cuando les cortaran el cuello.


  Mas expulsar una legión de demonios requería un despliegue de autoridad superior al que podía pronunciar su garganta. Pidió ayuda a Jemima. Al mismo tiempo las dos señalaron hacia el hato y gritaron:


  —¡A los cerdos!


  Sólo se escuchó el clamor volcánico de Jemima; el de Emanuel quedó ahogado por completo.


  El endemoniado se desplomó en el suelo. En los primeros instantes no hubo otra señal de que algún milagro hubiese ocurrido. Luego empezó a chillar un cerdo, luego mil, luego los dos mil. Fue la primera vez en la tierra que se oyó la estridencia del averno. Y se espantaron quienes escucharon ahí en la región de los gadarenos y en la propia ciudad de Gadara y hasta Bet-semes y Tiberias y Hamat y Jabneel. El hato se echó a correr a una velocidad que no alcanzan los cerdos; se pisoteaban y rodaban y se ponían de inmediato en sus cuatro patas para seguir huyendo de sí mismos hasta precipitarse al mar por un despeñadero. En el campo quedaron tres cerdos paciendo despreocupados porque la legión no fue tanta para poseerlos a todos. Ya sólo se oyeron los lamentos del porquero, que sin tener demonio encima pensaba también despeñarse cabeza por delante. Sus siervos huyeron y dieron aviso en la ciudad y en los campos. Los habitantes salieron a ver qué era aquello que había sucedido. Hallaron al hombre de quien habían salido los demonios sentado a los pies de Emanuel, vestido y en su cabal juicio. Los que lo habían visto, les contaron cómo había sido salvado el endemoniado. Entonces la multitud de la región de los gadarenos le rogó a Emanuel que se fuera de sus contornos porque tenían gran temor.


  Pedro protestó, pues apenas se había echado a descansar luego de tanto remar y pilotear su barca.


  —Mas no se haga mi voluntad sino la de esta gente que nos amenaza con palos.


  Abordaron la barca y se hicieron a la mar. Esta vez no hubo tormenta; si avanzaron lentamente fue porque viento y corriente iban en sentido contrario. Les anocheció en el camino y Pedro solicitó una tregua.


  —Desfalleció mi corazón y no hay más aliento en mis brazos.


  —Que canten las muchachas —dijo Jesús—. Que alegren nuestros ánimos.


  Tenían la luna justo arriba como estrella de Belén. Jemima miró a Emanuel, pero ella dijo «no». Esa noche no habría vino, así pudiese convertir todo el mar en el más fino licor. Si querían embriagarse ahí estaba la música, ahí estaba la fe para que cada quien apareciese su propio vino, si tan sólo la tuviesen como un grano de mostaza.


  Cesia rasgó su salterio. Noemí cantó al ritmo de las ondas, con la paz de un espíritu limpio.


  —¡Oh, si él me besara con besos de su boca! Porque mejores son tus amores que el vino.


  —Bienaventurados quienes recibieron el don de la música —susurró Emanuel—, porque poseen el cielo en la tierra.


  —Por las noches busqué en mi lecho al que ama mi alma; lo busqué y no lo hallé. Me levantaré ahora y rodearé por la ciudad; por las calles y por las plazas buscaré al que ama mi alma. Lo busqué, y no lo hallé.


  Pedro escuchaba a Noemí y miraba a Emanuel. Había instantes que eran superiores a cualquiera. Si Jehová de los ejércitos no fuera tan tacaño, podría prolongarlos y multiplicarlos. Pero Él, siendo eterno, nada sabía del tiempo. Dejaba a su pueblo más de cuatro siglos abandonado en Egipto. Luego los hacía deambular por el desierto tantos años como hicieran falta para matar a todos los que dijo liberar. Ahora llevaba setecientos años sin cumplir sus promesas. Era tardo en quitar los horrores de encima, pero instantáneo en desaparecer los placeres. Por eso Pedro estaba seguro de que ese regalo que Emanuel le daba en ojos y la música en los oídos habría de durar unas cuantas palpitaciones, nada más.


  —He aquí que tú eres hermosa, amiga mía; he aquí que tú eres hermosa. Tus ojos entre tus guedejas como de paloma. Tus cabellos como manada de cabras que se recuestan en las laderas de Galaad.


  El mar, la luna, la música, el canto y Emanuel. Pedro no pudo más ser un mero testigo, y se puso a cantar:


  —He aquí que tú eres hermosa, amiga mía.


  Su voz era rasposa y desafortunada. Él creyó sumarse a un embeleso, pero lo rompió por completo. El salterio calló. Noemí calló. Mas Simón Pedro seguía cantando, arrobado por el encanto de unas cabras recostadas en las laderas de Galaad.


  —Tus dientes como manadas de ovejas trasquiladas —continuó Pedro sin respeto por la armonía—, que suben del lavadero, todas con crías gemelas y ninguna entre ellas estéril.


  Fue Jacobo de Belén que se hacía llamar Jesús de Nazaret quien intervino para callarlo. Le dijo que con esa voz habría de invocar los espíritus del Seol. Y en verdad llegaron a pensar que lo había hecho, pues del fondo del mar parecía surgir un lamento.


  La apariencia se volvió realidad cuando Cesia señaló las aguas oscuras y dijo:


  —Dios nos ampare.


  Por proa y popa, babor y estribor, se vieron rodeados de cerdos frenéticos que buscaban abordar la barca como única perspectiva de supervivencia. Los gemidos se empalmaban con resuellos. La barca se tambaleaba con los vanos lances de esos animales de pezuña hendida que no rumiaban. Jesús tomó un remo y comenzó a aporrearlos. Con golpes certeros desnucó a un par; a los demás no logró sino embravecerlos con el dolor de los palazos. Pedro sacó su cuchillo de desescamar y lo clavó en hocicos, ojos y lomos. En su lucha contra la asfixia los cerdos disparaban chorros de agua y babas por los morros.


  —¿Qué tienes con nosotros, Emanuel hija del Dios Altísimo? —salió la voz de un cerdo quién sabe si por el hocico o por dónde.


  Algunos de esos animales impuros se querían alzar rampantes, mas apenas mostraban unas patitas inconsecuentes. Jemima los increpaba con tales voces que en toda la costa del mar de Galilea la escucharon.


  Uno a uno fueron muriendo los cerdos o demonios por golpes, cuchilladas o ahogamiento. Mas ninguno se hundió porque estaban todos bien cebados.


  Pedro bogó cautamente con un solo remo abriéndose camino entre ese hato flotante. Jesús mantenía en alto el otro remo listo para golpear lo que se moviera en el agua. Algunos cerdos seguían vivos pero ya sin instintos que les ordenaran prolongar sus miserables vidas. Hacían espuma con sus jadeos. Inflaban y desinflaban sus cuerpos que en la misma medida emergían y se hundían. Miraban a Emanuel con odio. Ella no supo echar mano de ninguna arenga para convertir esas bolas de carne en piedras que se fueran a pique. Ya nadie habló. Ni hombre ni mujer ni dios ni demonio. La barca avanzó sin chocar con ningún cadáver. Atrás quedaron esos islotes de patas cortas y colas ensortijadas y vientres tan blancos como la luna que los alumbraba como si fuese la estrella de Belén.


  A Emanuel se acercaban los indigentes porque les prometía que de ellos sería el reino de los cielos. Aunque en un principio se dirigió a los pobres en espíritu y hambrientos de justicia, se dio cuenta de que tendría más seguidores si simplificaba su llamado hacia quienes fueran meramente pobres y hambrientos. Esto parecía un dislate a los judíos educados en la tradición. ¿Qué clase de reino podían encabezar tales menesterosos analfabetos? Por eso preferían el discurso de Jesús nazareno que no amenazaba a los ricos, sino que se juntaba con ellos. La misma Emanuel no acababa de predicar un mensaje coherente, pues lo mismo condenaba a los ricos que luego contaba parábolas en las que el amo tenía derecho de castigar a sus siervos u otras en las que parecía cosa buena hallar un tesoro, buscar monedas perdidas o codiciar una perla. Concedía a los pobres curaciones en eventos lamentablemente masivos, donde algunos alcanzaban la gracia y otros no; mientras que a los ricos solía dar un trato personal, a domicilio. Así vino a ella uno de los principales de la sinagoga, llamado Jairo; y luego que la vio, se postró a sus pies, y le rogaba mucho, diciendo:


  —Mi hija está agonizando; ven y pon las manos sobre ella para que sea salva, y vivirá.


  Emanuel fue con él. La seguía una gran multitud que la apretaba.


  Una mujer que desde hacía doce años padecía de flujo de sangre, y había sufrido mucho de muchos médicos y gastado todo lo que tenía, sin haber aprovechado nada, sino que empeoraba, cuando oyó hablar de Emanuel, vino por detrás entre la multitud y tocó su manto. En seguida la fuente de su sangre se secó; y sintió en el cuerpo que estaba sana.


  Luego Emanuel, conociendo en sí misma el poder que había salido de ella, volviéndose a la multitud, dijo:


  —¿Quién ha tocado mis vestidos?


  Sus discípulas le dijeron:


  —Ves que la multitud te aprieta, y dices: «¿Quién me ha tocado?».


  Pero ella miraba alrededor para saber quién había hecho esto. Entonces la mujer, temiendo y temblando, conociendo lo que en ella se había hecho, vino y se postró delante, y le confesó la verdad. Y Emanuel le dijo:


  —Hija, tu fe te ha hecho salva. Ve en paz, y queda sana de tu azote.


  Mientras Emanuel aún hablaba, vinieron de casa del principal de la sinagoga, diciendo sin el menor tacto:


  —Tu hija ha muerto; ¿para qué molestas más a la Maestra?


  Pero Emanuel dijo a Jairo:


  —No temas, cree solamente.


  No permitió que la siguiese nadie sino Pedro, Jemima y Jacobo su hermano. Vinieron a casa de Jairo y vieron a los que lloraban y lamentaban mucho. Emanuel entró y les dijo:


  —¿Por qué alborotan y lloran? La niña no está muerta, sino duerme.


  Y pese a la solemnidad que impone la muerte, los presentes se burlaban de ella. Mas Emanuel, pidiendo a todos que salieran, tomó a Jairo y a su mujer, y a Pedro, Jemima y Jesús, y entró donde estaba la niña. Y tomando la mano de la niña, le dijo: «Talita cumi», que traducido es: «Tò κοράσιον, σοὶ λέγω, ἔγειρε», que traducido es: «Puella, tibi dico, surge», que traducido es: «Niña, a ti te digo, levántate», que, como las muertas no oyen, bastaba con haberla tomado de la mano.


  Entonces su espíritu volvió, e inmediatamente se levantó la niña; y Emanuel mandó que se le diese de comer pues suponía que regresar de entre los muertos daba hambre. Sus padres estaban atónitos; pero Emanuel les mandó que a nadie dijesen lo que había sucedido.


  Ni Jairo ni su mujer entendieron cómo guardar tal secreto, cuando ya todos sabían que su hija había muerto y ahora la verían no sólo viva, sino sana; pues muy mal hubiese estado que Emanuel la resucitara para que a las pocas horas la niña muriera de la misma enfermedad. Y la prueba de que no callaron es que ahora mismo tenemos el testimonio de tan grande evento y lo proclamamos para que el mundo lo conozca.


  Pedro fue el único que se creyó el cuento de que la hija de Jairo estaba dormida. Jemima se preguntó quién era Emanuel que tenía el poder sobre la vida y la muerte.


  En Jesús de Nazaret apareció la duda. Quizás Simeón se había equivocado al alzarlo en brazos y proclamarlo el ungido del Señor que estaba puesto para caída y para levantamiento de muchos en Israel.


  Allá afuera los esperaba una aglomeración de pobretones. Ésos que debían seguir a Emanuel porque ella no iba a sus casas. Ésos que podían morir en masa sin soñar nunca con que alguien los trajera de nuevo a la vida.


  Emanuel ya no hizo otro milagro ese día ni Jesús pronunció otro galimatías. A ella le temblaban las manos. En verdad era la más asustada con su poder para rescatar un muerto. Maldita sea la mujer del flujo de sangre que la entretuvo el tiempo suficiente para convertir una vulgar sanación en una resucitación.


  —Tengo miedo —tomó la mano de Jemima con la izquierda y la de Pedro con la derecha.


  No habló más. Le inquietaba suponer que si su Padre le había transmitido el poder de regalar vida, de seguro había incluido el de quitarla.


  Muy pronto se daría cuenta de que así era.


  Muy pronto Simón llamado Pedro, sin deberla ni temerla, caería muerto por la simple palabra de Emanuel.


  Todavía un poco antes de su fin, Juan el Bautista llamaba «generación de víboras» y «perros muertos» a los celadores que lo tenían encadenado. Estaba seguro de que la prisión era un escarmiento, ganas de amedrentarlo a él y a sus miles y miles de seguidores, una prueba que le ponía Jehová, ya que también Elías fue perseguido. Nadie se atrevería a ejecutarlo, claro que no. Él era la voz en el desierto y su misión aún se hallaba incompleta. Cuando al fin le llegara la hora, no habría de morir sino que subiría a los cielos en medio de un torbellino. Desdeñaba a Emanuel porque promovía la mansedumbre, mientras que él pensaba en rutas más agresivas; en cambio le complacía Jesús nazareno, que repetía sus palabras, bautizaba en su nombre y mostraba los dientes. Emanuel predicaba que se debía visitar a los presos, pero jamás lo había venido a ver. Por eso Juan hubo de mandar a sus discípulos a preguntarle si ella era la que estaban esperando.


  En la prisión le habían cambiado sus pelajes de camello por una túnica andrajosa pero menos proclive a cultivar liendres. Lo sustentaban con pan de aflicción y agua de angustia que le hacían evocar sus langostas y miel silvestre como un banquete de reyes. Juan oraba al Señor para ser rescatado. Se preguntaba si saldría libre porque Jehová ablandaría el corazón de Herodes o si se buscaría un medio más aparatoso en el que se rompieran cadenas y derrumbaran muros. En medio de su oración llegaron cuatro hombres, lo despojaron de su cinto de cuero, su túnica y lo condujeron a una celda amplia por la que alcanzaba a filtrarse la luz del sol a través de una tronera. Ahí lo obligaron a arrodillarse delante de un hombre que evidentemente era un verdugo. ¿Qué otra cosa podía ser ese individuo que sostenía una anchurosa espada y vestía un mandil de piel de vaca para protegerse de salpicaduras? Juan no pronunció ninguno de sus usuales anatemas. Ahora dijo «shibolet» lo más correctamente que pudo porque no quería sufrir la suerte de aquellos cuarentaidosmil que perdieron la cabeza en los vados del Jordán. Luego dijo «cumelorosholní». Lo pronunció sin titubeos. Lo gritó. «¡Cumelorosholní!» Era verdad que nunca había creído en Emanuel, pero ahora estaba dispuesto a invocar cualquier milagro. Arrodillado, forzado por la frialdad de esos hombres, no se puso a repasar su vida. Él se vio antes de nacer, anunciado por el ángel, en las entrañas de su madre Elisabet, saltando de gozo cuando se acercó María con el bendito fruto de su vientre. Ahora lo veía claro. «¡Cumelorosholní!» Forcejeó lo poco que puede forcejear un hombre sometido. Quiso gritar: «¡Tú eres la Crista, la Hija del Dios viviente!» para ser bienaventurado, para ser el primero en anunciar tal verdad que sólo podía ser revelada por el Padre creador de los cielos y la tierra. Ya no pudo. El filo de la espada no cayó como el hacha que ya estaba puesta en la raíz para cortar el árbol que no diera buen fruto, sino como un cuchillo que cuidadosamente va separando la carne de los nervios y encuentra el pasaje por entre los huesos para preparar un manjar ritualmente limpio. El primer Elías había cortado cuatrocientas cincuenta cabezas de sacerdotes de Baal luego de burlarse de ellos; este segundo Elías, por el que el mundo esperó nueve siglos, vino a ofrecer su cuello para que Baal riera al final. Se ignora cuál pudo ser el último pensamiento de Juan el Bautista hijo de Zacarías. Sí, en cambio, se conoce bien su último movimiento: sacudir la pierna derecha y luego tensarla. No había recibido el bautismo en agua ni en fuego ni en Espíritu Santo. «Yo bautizo en acero», dijo su verdugo. Y en verdad así era, pues Juan había llegado soberbio, luego se arrepintió y terminó hecho un hombre nuevo. Pese a las manifestaciones portentosas de las que hablaron adoradores que no estuvieron ahí presentes, los esbirros de Herodes Antipas juraron por los cielos y las estrellas que la sangre fluyó como era costumbre, el cuello no mostró dureza especial, los esfínteres reaccionaron como siempre y ni siquiera hubo una nube que bloqueara el paso franco de la luz por la tronera. Si el ejecutado no había presentado los estertores tan conocidos, fue porque el corte se hizo de atrás hacia adelante. Al final, habría de prevalecer la versión de esos cinco hombres, no la de su legión de discípulos y seguidores, y Juan el Bautista habría de recordarse como un hombre de nacimiento milagroso y muerte terrenal, un hombre que no bebía sidra ni se cortaba el pelo, un profeta que predicaba en el Jordán, que no supo ver en una mujer a la Hija del Dios de la misericordia que venía a liberar a su pueblo y, en vez de andar por delante de Emanuel, apisonándole el camino como estaba escrito, se condenó por su iracundia, por ofender a Herodías, la amada mujer de Herodes, el tetrarca de Galilea, dejando incumplida la única misión por la que se le otorgó la vida; y su cabeza, se sabe, acabó como la peor de las mojigangas cuando se exhibió en un platón de plata de los plateros de Damasco, greñuda y apestosa por falta de aseo y porque el sudor del miedo hiede peor que el provocado por el calor. Y una vez que aburrió el espectáculo grotesco, la arrojaron a una pila de estiércol entre moscas y una que otra langosta que jugueteó entre la dentadura del que fuese el más vehemente devorador de langostas que pisó la tierra de Canaán.


  Y aunque Herodes o Herodías o Salomé o dos de ellos o los tres fueran responsables de la muerte de Juan, nadie les dijo que más les valdría no haber nacido. Esa sangre no fue sobre ellos ni sobre sus hijos. Habían sido pecadores ordinarios dignos de perdón si, tal como Juan predicaba, hacían frutos de arrepentimiento. Para eso les quedaba la vida entera y entretanto gozaban de fiestas y bailes y banquetes y orgías.


  Se supo que la suerte de Juan el Bautista se había sellado precisamente en una de esas bacanales en que se celebraba el cumpleaños de Herodes Antipas. Costosos regalos le trajeron los invitados, pero ninguno le proporcionó tanto placer, orgullo y apetencia como la danza que preparó Salomé para la ocasión.


  —Has cambiado mi lamento en baile —dijo Herodes—. Desataste mi cilicio y me ceñiste de alegría.


  En esas fiestas el soberano marca el modo de comportarse. Si un invitado se embriaga antes de tiempo, sufre escarnio y lo echan del lugar. Si prudentemente se avanza un paso detrás del tetrarca, entonces toda locura es sensatez; toda vulgaridad, fineza; y en este caso, ya con Herodes borracho, no hubo reparos incluso para babear cuando Salomé se meneaba desnuda.


  —Pídeme lo que quieras y yo te lo daré —dijo Herodes con la lengua torpe, y le juró—: Hasta la mitad de mi reino.


  Saliendo ella, preguntó a su madre:


  —¿Qué pediré?


  Y ella le dijo:


  —La cabeza de Juan el Bautista.


  Entonces Salomé entró prontamente donde estaba el rey.


  —Quiero que ahora mismo me des en un plato la cabeza de Juan el Bautista.


  El rey se entristeció mucho, pero se dispuso a cumplir a causa del juramento que hizo delante de sus invitados. Susurró algo a uno de sus guardias y así se puso en funcionamiento la maquinaria que acabaría por hacer pasar una espada entre las tercera y cuarta vértebras cervicales de ese Juan hijo de Zacarías y Elisabet, cortando a su paso la médula espinal, la arteria carótida y la yugular, la glándula tiroides, tráquea y demás cartílagos, ganglios y músculos, tales como el omohioideo, esternohioideo, escaleno medio, escaleno anterior y esternocleidomastoideo, este último con nombre que Juan no habría pronunciado correctamente en el juego de shibolet, ganándose por ende que le cortaran la cabeza.


  A Salomé se le recordaría por tres motivos. En primer lugar por su responsabilidad en la ejecución de Juan el Bautista. También porque aparece con suma frecuencia e intensidad en las fantasías de los hombres, al punto de que muchas mujeres han tratado de emular aquel baile del que no quedó huella coreográfica. Cuánta pecadora, oh Jehová, ha seguido su ejemplo al trocar por dádivas el vaivén de sus caderas. Finalmente, se volvió la santa patrona de los malos negocios, al desechar medio reino a cambio de una bandeja con la cabeza de un profeta muerto. Y si no se erigió también como la santa patrona del mal gusto al pedir una cabeza cercenada en medio de un banquete, fue porque ese honor se lo había ganado el rey Saúl cuando solicitó a David cien prepucios de filisteos a cambio de entregarle a su hija en matrimonio.


  Llegaron a Emanuel noticias de la muerte de Juan el Bautista. Sus discípulos le contaron que dejó la tierra gritando algo indistinguible que no era ni arameo ni hebreo ni griego ni latín. Ella supo de qué palabra se trataba. Juan le había pedido ayuda. A última hora Juan la había reconocido como la Hija del Altísimo. Y ella, en vez de escucharlo, se había ido a enseñar que el reino de los cielos era semejante a la levadura que tomó una mujer, o a una red echada en el mar que recoge toda clase de peces, o al grano de mostaza, o a un padre que saca de su tesoro cosas nuevas y cosas viejas, o a un hombre que salió a contratar obreros para su viña, o a un rey que hizo fiesta de bodas para su hijo.


  No quiso escuchar más a los discípulos de Juan. Pidió a Cesia que tocara el salterio, a Jemima que cantara con el máximo de su voz, pero no endechas sino alabanzas. Si conocían alguna canción pagana, también era bienvenida. Cualquier música que la ayudara a no pensar en Juan, a suponer que ninguna noticia recibió sobre su suerte. Se puso a dar vueltas en círculo y luego se echó a correr. No podía evitarlo. Deseaba que Juan viviera con mucha más intensidad de lo que deseó la vida de la hija de Jairo.


  La cabeza de Juan el Bautista abrió los ojos en medio de un estercolero. Su larga cabellera sucia y enredada le interrumpía la vista. Quiso gritar, pero no había aire que le diera voz. Él igual supuso que gritaba, blasfemaba, oraba, suplicaba. ¿Qué clase de castigo podía ser ése? Gesticulaba para espantar las moscas, pero éstas no se inmutaban y lo acosaban con sus zumbidos y sus patas y con esa pequeña matriz succionadora. «Sálvame por tu misericordia», gritó en silencio. «No sea yo avergonzado, oh Jehová, ya que te he invocado.»


  Allá en el sepulcro donde sus discípulos lo habían metido, se levantó el cuerpo sin cabeza de Juan el Bautista. La oscuridad era absoluta, pero lo mismo le hubiese dado la luz a un cuerpo descabezado. Afuera, comenzaron a ladrar los perros que siempre se apandillaban donde había muertos. El trunco Juan tropezaba, batallaba para mantener el equilibrio, chocaba contra los muros de la caverna. Los perros seguían ladrando pero él no podía escucharlos. Se pusieron frenéticos a escarbar por un quicio hasta que cedió la tierra fresca y el más pequeño de ellos pudo entrar. Pronto hubo cuatro de ellos en el sepulcro. El cuerpo moribundo sentía sus mordiscos en tobillos y muslos y uno más que se le prendió del costado. Forcejeaba con los brazos para deshacerse de esas fieras. ¿Qué estaba pasando? Todo era invisible. El silencio era total, pero ahí estaba el dolor, la sensación de lenguas babosas, de uñas rasguñantes. Él volvía a caer y volvía a levantarse. Unos hombres escucharon los ladridos y quitaron la piedra del sepulcro. Sintieron gran temor y se echaron a correr. Volvieron con un grupo de diez. Iban armados con piedras. Había que liquidar a ese monstruo. Espantaron a los perros. Lanzaron los proyectiles, le golpearon las costillas, las piernas, la entrepierna. Juan el Bautista cayó de rodillas, se protegía con las manos la cabeza inexistente. «¡Generación de víboras!», gritó a sus verdugos, pero apenas salió un gorgoteo del cuello y hubo de dejarse lapidar como un adúltero o blasfemo o como quien no guardaba el día de reposo o, peor aún, como un falso profeta.


  Hubo dos saduceos entre los que dejaron a Juan más sereno que cuando le cortaron la cabeza. Su fe los obligaba a no creer en la resurrección, ¿pero entonces qué era lo que habían visto? Algo del demonio, sin duda.


  Los otros se preguntaron si ya había llegado el fin de los tiempos. Abrieron varios sepulcros, mas hallaron los cadáveres bien quietos, perfectamente descompuestos. No, ese monstruo sin cabeza debía ser una aberración que no portaba señal alguna de Jehová. Uno de ellos se puso a orar:


  —Concédenos, Dios de esperanza, que en la resurrección de los muertos tengamos nuestros cuerpos completos y la piel jugosa y ojos en las cuencas.


  —Así sea —respondieron los otros.


  Tiempo después, la fe habría de revelar que Juan el Bautista bajó a los infiernos para hacer allá lo mismo que había hecho en vida.


  —Preparen el camino del Señor. Enderecen sus sendas. ¿Quién les enseñó a huir de la ira venidera?


  Allá debía también allanarle el camino a Emanuel, convocar a que se hicieran frutos de arrepentimiento aunque ya de nada sirvieran. La propia Hija de Dios aún ignoraba lo que estaba escrito en su destino: que había de padecer, alcanzar a Juan en el inframundo y volver al tercer día.


  Por suerte ni Herodes Antipas ni Herodías estaban muertos, y pasarían varios años antes de que dejaran de habitar la tierra. Juan no los encontró allá abajo y no perdió el tiempo despotricando contra un matrimonio que, aunque ilícito, tuvo más amor y pasión que el de Zacarías y Elisabet.


  Jesús de Nazaret había restablecido a un ciego y a un sordo. Con eso entendió el funcionamiento de las curaciones prodigiosas. No era que su hermana tuviese poderes especiales, sino que los enfermos tenían fe en ella, así como ahora comenzaban a tener fe en él. Los males se curaban solos o los curaba Dios, que era más o menos lo mismo. El asunto de la hija de Jairo sí tenía que cocerse aparte, pues a una muerta ya no le quedaba margen para la fe. Jesús hubo de conformarse con milagros de curandero, que crearon los efectos deseados a pesar de que nunca fueron tan contundentes como los de su hermana.


  A ese primer ciego le había restablecido la vista en Betsaida. Se lo trajeron y le rogaron que lo tocase. Jesús se lo llevó fuera de la aldea. Igual que Emanuel, tuvo miedo de hacer el ridículo delante de la gente. Escupió en sus ojos, le puso las manos encima y le preguntó si veía algo. Quizás el escupitajo no servía para nada, pero él había visto que los curanderos hacían cosas parecidas o danzaban o preparaban potajes. El ciego dijo: «Veo los hombres como árboles, pero los veo que andan». Jesús no supo cómo podía hacer tal comparación alguien que nunca hubiese visto hombres ni árboles. Luego se dijo que quizás no era ciego de nacimiento. Le puso otra vez las manos sobre los ojos y le pidió que mirase; y fue restablecido. Vio de lejos y claramente a todos. Jesús respiró aliviado. Ya con más confianza usó otra vez su saliva para curar a un sordo. Lo tomó aparte de la gente, le metió los dedos en las orejas y, escupiendo, tocó su lengua. Levantó los ojos al cielo, gimió y dijo: «Efata», que significa «Sé abierto». Al momento fueron abiertos sus oídos, se le cayeron los tapones de cerilla y se desató la ligadura de su lengua. Las leyendas y algunos evangelios contaron que el sordo comenzó a hablar bien; mas eso es falso. La curación de Jesús no incluyó lecciones instantáneas de lenguaje y oratoria, así que el recién curado tuvo que ir aprendiendo a hablar poco a poco, como lo hacen los críos.


  Emanuel no era aficionada a las usanzas de brujo, mucho menos a andarle escupiendo a la gente. Ella simplemente tocaba con la mano o decía «tu fe te ha salvado».


  Muy satisfecho de sus dotes de curandero, Jesús reunió a sus doce y les dio instrucciones.


  —No vayan por camino de gentiles ni entren en ciudad de samaritanos. Vayan antes a predicar a las ovejas perdidas de la casa de Israel. Díganles que el reino de los cielos se ha acercado. Sanen enfermos, limpien leprosos, resuciten muertos, echen fuera demonios.


  Les pidió que no llevaran dinero ni comida. También advirtió que si en una ciudad no los recibían o no escuchaban sus palabras, salieran de ahí y se sacudieran el polvo de los pies.


  —De cierto les digo que en el día del juicio, será más tolerable el castigo para la tierra de Sodoma y de Gomorra, que para aquella ciudad.


  Pedro salió a los caminos de Galilea y se sintió por completo desamparado. ¿Qué podía hacer un pescador sin letras? En mala hora se había sumado a las huestes de Jesús nazareno, y todo para estar cerca de Emanuel. Ahora resultaba que si nadie quería escuchar sus balbuceos, él sería responsable del exterminio de una ciudad. Pensó en visitar la más pequeña de las aldeas; así la mortandad no sería tanta. Luego prefirió irse al mar, flotar en su barca. Si le preguntaba Jesús sobre sus aventuras, contaría que expulsó dos demonios y la multitud lo escuchó maravillada. Quizás sumaría un altercado con dos fariseos para hacer más creíble la anécdota. Un altercado que tendría que resolverse a puñetazos, pues nadie creería que Pedro pudiese superar una prueba con las palabras.


  También Emanuel había enviado de paseo a sus discípulas. Les pidió que fueran a cantar salmos a Magdala. Allá se dirigieron junto con cuatro apóstoles de Jesús. Emanuel fue a la orilla del mar y, por coincidencia o designio divino o porque estaba delante de casa de Pedro, se encontró con él. Ella lo miró a los ojos. Sonriendo dijo su nombre.


  Enseguida abordó la barca.


  La nave estaba parcialmente encallada en la arena. Pedro comenzó a empujarla con toda su voluntad, con su pundonor de hombre fuerte. Emanuel descendió por la proa para ayudarle. Tomó una de las amarras y jaló hacia el mar. Forcejearon unos instantes hasta que la barca se puso a flote. Ella abordó con el movimiento ligero de quien sube una escalinata. Él se arremangó la túnica y se apoyó con su peso entero en estribor para montarse. La nave se bamboleó sin que hubiese riesgo de algo grave.


  Pedro se quedó mirando a Emanuel. No tenía ni la túnica ni las piernas mojadas.


  —¿Cómo lo hiciste?


  El viento era leve y favorable. Esa tarde los remos sobraban. Pedro gobernó su nave con la suficiencia de un almirante persa. Si no se sintió avanzando con su flota hacia Maratón, fue porque su geografía e historia no iban más allá de la que aprendió en la sinagoga. Miles de veces había salido a navegar, pero esta vez era más que un pescador en busca de sus presas; era el timonel de Dios. De tan orondo que andaba por pasear con Emanuel en su barca, se dijo que quizás alguien un día escribiría las maravillas que por esos tiempos ocurrieron en Galilea, y él, Simón llamado Pedro, sería el primer barquero en las Escrituras desde Noé, a menos que alguien quisiera contar al mocoso de Moisés flotando en su arquilla de juncos, pero nunca a Jonás, quien no abordó un barco por sus dotes de marinero, sino porque tuvo la plata para el pasaje. Hombres del desierto habría tantos que no se pueden contar. Hombres del mar, sólo Pedro.


  Pedro el judío.


  El circunciso.


  El apóstol Pedro.


  El pescador.


  Pedro sobre esta piedra.


  Sobre tus hombros mi iglesia.


  Las llaves del cielo.


  Lo que ates y desates.


  Si se le pudiese llamar alta mar a algún punto de ese mar de Galilea que ni siquiera era mar, ahí estaba flotando la bienaventurada barca.


  Ya anochecía cuando desde la costa de Magdala llegó la voz cantora de Jemima, tan ahogada por la distancia que más parecía un coro de ángeles susurrando una melodía. Emanuel descendió a las aguas. Anduvo unos pasos y comenzó a girar lentamente. «Yo las conjuro, oh doncellas de Jerusalén, por los corzos y por las ciervas del campo, que no despierten ni hagan velar al amor hasta que quiera», cantaba Jemima o cantaban los ángeles, y la Hija de Dios se meneaba al compás que le marcaba la música que era el mismo de las olas. Pedro reconoció las coplas. Evocó aquella idílica imagen de cabras recostadas en las laderas de Galaad. Ah, Señor de los cielos y de los versos, los pastores son poetas porque pasan el día entero y la noche entera mirando animales en espera de un lobo que no suele llegar. Si la vida del pescador fuese asaz apacible, entonces los versos de amor dirían que los cabellos de mi amada son como el cardumen de tilapias atrapado en una red, o que ella resplandece como lancha recién calafateada, o que sus caricias son la ola impetuosa que choca con la playa y regresa mansa al lugar de donde vino. Por suerte esta vez Pedro no estropeó el hechizo poniéndose a cantar. Emanuel alargó su mano divina y le dijo: «Ven». Y descendiendo Pedro de la barca, andaba sobre las aguas para ir a Emanuel. No fue, como dicen algunas crónicas, hombre de poca fe. Se mantuvo firme y erguido como quien pisa la arena o, sin buscar metáforas, fue quien se posa sobre las aguas con la fe del tamaño de un monte. Diosa y hombre se tomaron de las manos. Danzaron delante de los ángeles con música y cantares de cantares. Sonaron trompetas, tamboriles, pífanos y vihuelas que tal vez fueran también producto de la fe. Pescador y mesías fueron dos volutas de humo que se revolvían al compás de la lira. Giraron hasta enajenarse, hasta el punto en que se invirtieron los papeles porque Emanuel se creyó mortal y Pedro se sintió un dios; Emanuel cerró los ojos y Pedro vio el infinito. Cuando ya sólo sonaba el arpa, se tumbaron los dos sobre las aguas. Algunos peces les hicieron cosquillas. La barca permanecía fielmente a unos pasos sin dejar que las corrientes la alejaran. Por ningún lado se veían cuerpos de cerdos nadantes o flotantes. Pedro se acercó a Emanuel y la estrechó con fuerza. «Simón Pedro», dijo ella, «lo que me hagas a mí se lo haces al que me envió». Esa noche no hubo luna de Belén. El mar era manso como nunca. Nada hubiese sido tan vulgar durante esa velada como abrir las aguas para hacerle paso a una horda de esclavos en fuga. «Que rodeen el mar», pensó Pedro. «Si no tienen fe, que lo rodeen.»


  El arcángel ebrio perdía la compostura luego de cada noche de alcohol. Jehová de los cielos, fuerte, grande y temible se había olvidado por completo de su mensajero que nunca hizo otra cosa sino tratar de contentarlo.


  —Quizás me voltearás a ver ahora que soy un pecador, porque ¿cuántas veces, oh Señor, desamparaste a tus hijos mansos y obedientes?, y en cambio estuviste al acecho de sus faltas para castigarlas en el instante mismo en que se cometían. ¡Cuatro siglos abandonaste a tu pueblo elegido en Egipto! ¡Cuatro siglos porque te regodeabas en sus lamentos! Te burlabas de su fe. Al final los sacaste de ahí para irlos matando uno por uno o en racimos por el desierto para no darles a ellos sino a sus hijos la tierra que prometiste. Y esto, oh Jehová de las quimeras, fue un engaño, la mayor de las estafas. Todos y cada uno de esos hebreos habrían elegido quedarse en la tierra de Faraón si hubieran sabido que tenían por delante cuarenta años de errar y de comer alpiste para que al final les torcieras sus cuellos de gallina.


  Esa noche se turbaron quienes escuchaban. Gabriel no relataba las intimidades de los reyes ni describía los pechos de las mujeres. Ahora blasfemaba. Y lo que más temor infundía a sus oyentes, era que blasfemaba con la verdad. Unos cuantos se retiraron sin decir nada y se propusieron hacer sacrificios de expiación. Degollar una cabra habría de bastar. Los más se quedaron. Qué maravilloso espectáculo era la perdición de un hombre.


  —¿Recuerdan a Uza? —preguntó Gabriel.


  Los concurrentes asintieron. En su mayoría eran judíos helenizados que conocían las Escrituras en su traducción al griego. Para el ángel del Señor, ninguna historia como la de Uza exhibía con mayor claridad el temperamento de ese dios del que Abraham los había vuelto rehenes. Los vasos se llenaron y de inmediato comenzaron a vaciarse.


  David había organizado la más grande de las fiestas para Jehová. Reunió a treinta mil escogidos de Israel y partió de Baala de Judea con todo el pueblo que tenía consigo. El motivo de tanta alegría era que llevaban el arca del pacto a Jerusalén. Se mandó construir para la ocasión un carro nuevo con las maderas más finas, los herrajes mejor trabajados y ornamentos realizados por excelsos artesanos. Cuidándose de no tocar el arca, la montaron en el carro por medio de dos varas de madera de acacia cubiertas de oro. Verdad es que no pesaba gran cosa. Era un pequeño féretro diseñado para que cuatro hombres lo llevaran a cuestas. Sin embargo el carromato de David era tan robusto que requería un par de bueyes para remolcarlo. Comenzó la procesión. David y todo Israel se regocijaron. Danzaban delante de Jehová con toda clase de instrumentos de madera de haya; con arpas, salterios, panderos, flautas y címbalos. «Canten a Jehová, que va camino a Sion.» Uza guiaba el carro nuevo y voceaba alabanzas coreadas por el pueblo. Mas he aquí que los bueyes tropezaron, y el arca del pacto de Dios se tambaleó. Uza no dudó un instante cuál era su deber. Extendió la mano para socorrer el arca y evitar que se volcara sobre las piedras del camino, vomitando las tablas de la ley, que sin duda se hubieran roto tal como Moisés despedazó las primeras. O peor aún, podía abrirse la tapa del arca para mostrar que estaba vacía o contenía un saco de arena del Sinaí. Mas Jehová no era entendido en cortesías. Se encendió de furor contra Uza, y lo hirió por aquella temeridad con un rayo quemante. Al instante Uza cayó muerto junto al arca de Dios. David se entristeció. El pueblo dejó de cantar. Los músicos hicieron callar sus instrumentos. Se acabó la celebración. Algo no le agradó al aguafiestas de Jehová. Vuelvan todos a su lugar en silencio y cabizbajos. Guarden el arca en otra casa hasta que pase el luto.


  —De verdad les digo —terminó Gabriel—, que ni el rey Herodes estropeó uno de sus festejos por cosa tan nimia.


  —Un cretino hecho y derecho —dijo uno de los judíos envalentonado por el discurso del ángel.


  Estaba tan borracho que al alzar la vista y señalar hacia arriba para dejar bien claro a quién le estaba hablando, acabó por caer de espaldas. Cuando sus compañeros de parranda se aprestaron a levantarlo, notaron que era un cuerpo seco. De puro susto los vivos salieron huyendo de la taberna. Sólo quedó el propietario, que desde el otro extremo del salón no había notado ningún incidente. Nada tan natural como un borracho que cayera de espaldas y ya no se levantara.


  —Llévese a su amigo —dijo—. Ya voy a cerrar.


  Gabriel tomó de la túnica al infortunado y se lo llevó a rastras. No tenía idea de quién era ni a qué viuda debía entregarlo. Por primera vez no fue él quien salió de la taberna en estado más ruin. Llevó a su nuevo amigo a las escalinatas del teatro. Ahí se sentaron.


  —¿Qué se siente morirse?


  Gabriel observó detenidamente a su compañero de juerga. Lucía tan seco que de seguro el Altísimo le había evaporado hasta el vino que tan alegremente bebía un instante antes de pronunciar las palabras erradas. Se trataba de una novedad, pues Jehová de justicia nunca había utilizado la desecación fulminante para matar.


  Se le ocurrió a Gabriel llamar Josafat al difunto. Ya le había puesto nombre a gente por nacer; no tendría nada de particular que lo hiciera con un muerto. Por pura añoranza se paró sobre él y dijo:


  —Salve, muy favorecido. Has hallado malquerencia delante de Dios y habrás de llamarte Josafat, que significa «Jehová es el juez».


  Se aplaudió a sí mismo. La voz le había brotado tan angelical como cuando era un ser alado y sin materia. Si quería de nuevo ser un ángel, tendría que portarse como tal. Esa noche recorrería la ciudad importunando vírgenes y ancianas para avisarles que habrían de concebir. Pero antes necesitaba beber un trago más. No se fuera a quedar tan seco como su amigo. Palpó el vestido del muerto hasta dar con la faltriquera. Estaba henchida de monedas. Por suerte Dios no era un carterista.


  —Vamos, Josafat. Tú invitas.


  Lo tomó de la mano y juntos volvieron a la taberna. El propietario no había amenazado en falso, pues el local ya estaba cerrado. Como Gabriel había perdido la facultad de traspasar paredes, se puso a dar puñetazos al portón de gruesas maderas. Golpeaba y esperaba y volvía a golpear. Al fin se escuchó que del otro lado quitaban la tranca.


  —Bienvenidos —dijo el tabernero, y no se tuvo que hacer a un lado para que entraran Gabriel y Josafat porque ancha es la puerta, y espacioso el camino que lleva a la perdición, y muchos son los que entran por ella.


  Uno de los más famosos sucesos del ministerio de Emanuel fue erróneamente atribuido a su hermano Jesús de Nazaret. Según han venido relatando las fuentes más acreditadas, la multitud lo siguió a un lugar desierto de la ciudad llamada Betsaida o bien, al otro lado del mar de Galilea, el de Tiberias o, para evitar conflictos, no precisan el lugar de los hechos. Cuentan que al ver la gran multitud, Jesús tuvo compasión y sanó a los que estaban enfermos. Cuando anochecía, se acercaron a él sus discípulos, diciendo: «El lugar es desierto y la hora ya pasada; despide a la multitud, para que vayan por las aldeas y compren de comer». Él les dijo: «Denles ustedes de comer». A lo cual respondieron los doce: «No tenemos más que cinco panes y dos pescados». Se cree, porque así está escrito, que Jesús mandó a la gente recostarse sobre la hierba, y tomando los cinco panes y los dos pescados, levantando los ojos al cielo, los bendijo, y los partió, y dio a sus discípulos para que los pusiesen delante de la gente. Comieron todos, y se saciaron; y recogieron lo que sobró de los pedazos hasta llenar doce cestas. Y los que comieron fueron como cinco mil hombres, sin contar mujeres y niños.


  Tal milagro sí está a la altura del hijo varón de un carpintero que se proclamara el mesías, pero no más.


  Lo cierto es que cuando Emanuel vio a esa gente hambrienta, se arrepintió de haber predicado en cierta ocasión que no debían afanarse por la comida o la bebida, pues ni modo de pensar que otros tuvieran sus poderes de sacar alimentos de la nada. Esa muchedumbre debía trabajar para ganarse el pan y a ese trabajo dedicaban lo mejor de sus años. «¿Qué hay para comer?», preguntó a sus discípulas. «Tenemos cinco panes y dos pescados.» En vez de bajar fuego del cielo al estilo de Elías, Emanuel pidió a un par de muchachos que prendieran una fogata. Ellos se pusieron a trabajar con paja y pedernales. Entretanto ella tomó los panes y peces, alzó la mirada al cielo y los bendijo. Los entregó a Jemima, quien con suma habilidad los fileteó. Tan pronto los muchachos hicieron fuego, Noemí puso a calentar un cazo. Cesia picó ajo, cebolla y desmenuzó un ramillete de eneldo. Agregó sal, aceite de oliva y una pizca de vino a la mezcla. Marinó en ella los filetes y los echó en el cazo. En tanto se freían, Noemí tomó cuatro panes planos. Los puso un momento directamente sobre la lumbre; luego los dobló por la mitad. Dentro colocó los filetes justo cuando estuvieron en su punto. Entonces Jemima gritó: «¡A comer!».


  Y comieron todos hasta saciarse; y con lo que sobró llenaron hasta doce cestas. Y los que comieron fueron como cinco mil mujeres y la misma cantidad de niños, sin contar a los hombres porque ellos, como bestias sin gusto ni fineza, se habrían comido el pescado crudo que les ofreció Jesús.


  La fama del evento recorrió Galilea y llegó hasta Judea. Los escribas y fariseos de Jerusalén no se maravillaron de la multiplicación de los peces y panes sino de que tanta gente hubiese comido con las manos sucias. Desde allá mandaron una veintena de emisarios para averiguar lo sucedido.


  —¿Por qué tus discípulos quebrantan la tradición de los ancianos? —preguntaron a Jesús—. Sabemos que no se lavan las manos cuando comen pan.


  Cuestionaron al nazareno porque él era el protagonista del rumor que llegó a Jerusalén. El relato adulterado incluía a un tal Simón llamado Pedro que se quedó con las doce canastas que sobraron para venderlas en el mercado de Tiberias. Con el dinero obtenido había comprado unas arracadas para cierta mujer de pies o manos grandes, que en esto último no hubo consenso.


  —Pregunten a mi hermana —dijo Jesús.


  Emanuel no esperó a que los jueces repitieran sus palabras, sino que llamó a la multitud.


  —Oigan y entiendan: No lo que entra en la boca contamina al hombre; mas lo que sale de la boca, esto contamina al hombre.


  Los fariseos se acercaron a ella. Uno preguntó:


  —¿Eres tú Emanuel la que se hace llamar Hija del Hombre?


  Otro dijo:


  —Sabemos que sales a predicar con cuatro mujeres y que ninguna se aparta los siete días de su impureza.


  —¿Es que nunca entendieron a Juan? ¿No saben que el bautismo limpia el alma igual que el cuerpo? Desde ahora ya no hay puro e impuro, sino justo y pecador. Limpia es la mujer con su costumbre en tanto que ustedes se enfangan con la ley.


  Jemima caminó hacia los escribas y fariseos. Puso la mano sobre los hombros de dos de ellos.


  —Mujer soy en los días de la luna.


  Los dos hombres dieron un salto atrás, con lo que tocaron a otros dos que estaban a sus espaldas, que a su vez, tratando de evitar el contacto, hicieron un movimiento que los hizo tocar a otros más. La reacción en cadena terminó con once fariseos contaminados con la impureza de la maldita mujerona.


  —¡Inmunda, inmunda! —Jemima daba voces tras esos hombres que se echaron a correr y que sin remedio serían impuros hasta la noche.


  Cuando Emanuel se alejó de la multitud y entró en casa, le preguntaron sus discípulas y los apóstoles de Jesús sobre la parábola. Aunque ella no había contado parábola alguna, supo a qué se referían:


  —¿También ustedes están sin entendimiento? ¿No entienden que lo que entra en el hombre no le puede contaminar, porque no entra en su corazón, sino en el vientre, y sale a la letrina?


  —¿Entonces todos los alimentos son limpios? —preguntó Pedro con titubeo.


  —Tú lo has dicho.


  Simón Pedro fue a casa y tuvo gran hambre, y quiso comer. Mientras su suegra le preparaba algo, subió a la azotea. Le sobrevino un éxtasis y vio el cielo abierto, y que descendía algo semejante a un gran lienzo, que atado de las cuatro puntas era bajado a la tierra, en el cual había de todos los cuadrúpedos terrestres y reptiles y aves del cielo. Y le vino una voz: «Levántate, Pedro, mata y come».


  Los rumores sobre la arracada para la mujer de pies grandes fueron falso testimonio. Si acaso Pedro obtuvo ganancias con las doce canastas, con ellas compró el más pequeño de los tres cerdos sin demonio de la tierra de los gadarenos. Lo pasó a cuchillo, le cortó las patas para asegurarse de que ya no fuese un animal de pezuñas hendidas. Sin misericordia le ensartó una vara de cabo a rabo y con suma impaciencia lo cocinó a fuego lento. No se trataba de darle perlas a los puercos sino un puerco a la perla más preciosa de esa iglesia que aún estaba por instaurarse. Y en ese momento al sumo pontífice no le interesaba esparcir la palabra de Dios ni buscarse conversos ni perdonar los pecados del mundo ni celebrar concilios ecuménicos, ni vender absoluciones, ni dictar infaliblemente algún dogma; ahora su primero y grande mandamiento era saborear con todo su corazón y con toda su alma y con toda su mente esa carne tan eternamente apetitosa.


  Sin poseer el arte de los expertos tablajeros paganos, Pedro tronchó el animal en trozos bastos que no correspondían a lo que puede llamarse lomo o espaldilla o panceta o paleta o pecho o falda o costilla o bondiola o solomillo. Tenía tanta vida acumulando su puerco antojo que llegó a pensar que él solo podría merendarse el animal completo. Nadie en casa le ayudó a comerlo, pues no aceptaban que de la noche a la mañana Jehová hubiese limpiado un animal que fue impuro desde el sexto día, de modo que el pescador de hombres terminó embuchándose tanta carne y grosura que en los siguientes días Jesús hubo de proclamar la llegada del reino con apenas once apóstoles, y entre calenturas y delirios Pedro llegó a jurar que la legión también había endemoniado a ese cerdo, pero con un demonio sabroso, carnoso, de buena voluntad.


  Así como una lengua muere cuando deja de existir la última persona que la hablaba, así los dioses se apagan cuando desaparece el último de sus idólatras. En esos casos, la inmortalidad se vuelve un peso difícil de soportar, pues el débil dios es llevado en andas por sus ángeles a una cámara oscura donde lo van envolviendo entre cánticos solemnes con una cubierta similar a los capullos de oruga. El simbolismo es obvio: le aseguran que un día resurgirá cual mariposa, y el triste dios se cree el cuento porque tiene infinitas ganas de creerlo. Y sin embargo, desde la creación del universo hasta la fecha, no se tiene noticia de un dios olvidado que haya regresado a los corazones de algún pueblo. En todos aquellos años sin escritura bastaba una generación sin memoria para que el olvido fuese eterno.


  Por sus irracionales caprichos, Jehová mismo estuvo a punto de provocar su encapullamiento cuando le solicitó a Abraham matar a su hijo Isaac. Por suerte Gabriel detuvo la mano asesina a tiempo. A partir de entonces, volvió cierta cordura al dios de los hebreos. Se convirtió en un entusiasta de la procreación. Inyectó a sus hombres lujuria extrema y prohibió cualquier práctica que derramara la simiente en otro sitio que no fuese un vientre de mujer. A ellas les enjaretó una serie de instrucciones y leyes para fomentar que el deseo del marido se convirtiese en fruto; además, cual diosa de la fertilidad, Jehová les otorgó la capacidad de procrear desde los once hasta los cien años, dio a la infecundidad la categoría de afrenta y convirtió el embarazo en bendición, pese a la previa maldición de los dolores del parto. Llevó registros de las generaciones y elevó la endogamia a categoría de ley. Un hombre se sentía bendecido si contaba numerosa descendencia y la mujer debía mirar con satisfacción su vientre de fuelle, la matriz colgante, la holgura de su caverna y los senos succionados hasta los lindes del aguante. Tales usanzas le funcionaron tan bien a Jehová que para cuando sacó de Egipto a los descendientes de Abraham, ya sumaban cerca de dos millones y medio.


  —Sí, señores —decía el arcángel ebrio—, inunden mi vaso y les contaré algunas cosas más.


  Gabriel acomodaba a Josafat a su derecha y lo utilizaba para darle más credibilidad a sus historias, con expresiones como: «Josafat no me dejará mentir» o «Esto le consta a mi buen amigo Josafat». Le colocaba delante un vaso de vino que él mismo acababa por beberse.


  No puede un dios decirle a su numeroso pueblo: «Agarren sus cosas porque mañana nos vamos a la tierra prometida», y suponer que todo será miel silvestre sobre pan de trigo. ¿Qué pasa en esas situaciones con los ancianos y los enfermos? Gabriel aseguraba que por el mero transcurrir del tiempo o por eso que llaman causas naturales, en una comunidad como la que salió de Egipto debían de morir sesenta personas diarias. Eso significa que algunos amanecieron tiesos en el lecho y sus parientes debieron abandonarlos en tierra de Faraón sin darles sepultura; otros entregaron el espíritu mientras cruzaban el mar Rojo. Más de cien quedarían enterrados en el fondo del mar con el mínimo protocolo luctuoso, incluyendo al viejo Zelofehad, aquél a quien le cayó la orca encima. Los hacían yacer en el suelo y encima les echaban arena, conchas y moluscos.


  Mas así como hubo muertos también vinieron nuevas vidas. Al menos doscientos niños fueron paridos por esa ruta de aguas abiertas, algunos vivos y otros tiesos. El pasaje entre los muros del mar era angosto y el éxodo muy copioso. Esas madres no tuvieron derecho a la privacidad. Fue igual que dar a luz en la vía pública. Y así como expulsaban a la criatura debían continuar la marcha. Ya nunca se quitaron la afrenta de haberse mostrado como ovejas a los pastores en temporada de parto. Les hubiese parecido un lujo alumbrar en una cueva entre un asno y un buey.


  —¿No es así, mi amado Josafat? —dijo el arcángel ebrio y le dio una palmada en la espalda seca.


  Gabriel también tenía hechos cálculos de mortandad durante los cuarenta años de marcha por el desierto. De los dos millones cuatrocientos mil hijos de Abraham que iniciaron el periplo, ninguno había llegado vivo a la tierra de Moab. Además sumó todos los que nacieron y fallecieron durante el trayecto debido a las muertes infantiles o tantas otras causas por las que alguien puede morirse en un periodo de cuarenta años. El resultado le dio un promedio de trescientos cadáveres al día. Misma cantidad de procesiones funerarias y entierros y muchos más días de luto.


  —De modo que quien quiera recorrer los mismos pasos de Moisés —remató el ángel—, sólo tendrá que seguir la pista de los huesos.


  Otra vez, como aquella noche, un borracho se fue de espaldas. Pero esta vez sus compañeros lo recogieron del suelo rebosante de vida. A los presentes les pareció que Josafat lo miraba con envidia o rencor. Incluso pensaron que había dicho algo.


  —Si no existe la resurrección, comamos y bebamos, porque mañana moriremos.


  Esta es palabra de arcángel.


  Te alabamos, Gabriel.


  Jesús de Nazaret visitó a Pedro en su lecho de muerte. La suegra intentaba curarlo con trapos de agua fresca en la frente y una dosis de plegarias. La mujer de Pedro estaba sentada en el rincón, vestida de cilicio y de ceniza para invocar la misericordia del Altísimo, pues el mal de su marido provenía del mucho haber pecado. La suegra aseguró que hubiese sido menos grave ayuntarse con el cerdo que habérselo comido.


  Jesús miró a la mujer de Pedro. Antes que por su vestido de cilicio, se admiró por el par de mayúsculos pantuflos. Estuvo un rato delante de Pedro sin intentar curarlo. Luego usó la fórmula que Emanuel había hecho famosa:


  —Cefas, cum —que traducido es: «Pedro, a ti te digo, levántate».


  Como no hubo respuesta del cielo o de los infiernos, salió al patio, donde aguardaban sus once discípulos. Los envió de dos en dos a la habitación del enfermo, dejando para el final a Judas, que sería el traidor; y les dio autoridad sobre los espíritus inmundos.


  Y aconteció que ninguno de ellos pudo sanar a Pedro, que antes bien se sacudía y soltaba espumarajos y crujía los dientes.


  —¿Por qué no pudimos echar fuera el demonio? —preguntaron los discípulos.


  Y Jesús les dijo:


  —Este género con nada puede salir, sino con oración.


  Andrés propuso que juntos se pusieran a rezar por la salud de su infortunado hermano. En eso estaban cuando llegaron las muchachas luego de compartir el pan en casa de Cesia. Recibieron la noticia de que los doce estaban a punto de convertirse en once.


  Emanuel entró en la alcoba con pesadumbre en el corazón. Pronto se rio al ver a Pedro postrado como señora encinta. Hubo de fingir desasosiego cuando miró los rostros afligidos de la suegra y la mujer.


  —¿Cuánto tiempo hace que le sucede esto?


  —Desde que comió el animal prohibido —respondió la suegra—. Ten misericordia de nosotros y ayúdanos.


  —Si puedes creer —dijo Emanuel—, a la que cree todo le es posible.


  Inmediatamente la suegra de Pedro clamó:


  —Creo; ayuda mi incredulidad.


  Cuando Emanuel vio que los discípulos se agolpaban en la puerta, dijo:


  —Espíritu mudo y sordo, yo te mando, sal de Simón Pedro pescador de peces y de hombres, y no entres más en él.


  Al escuchar la voz de Emanuel, Pedro abrió los ojos. Se avergonzó de estar tumbado entre tanta gente, de modo que sacó fuerzas para sentarse. El trapo que tenía en la frente cayó en su regazo. Emanuel volvió a reírse.


  Cuando salieron de la casa, los discípulos de Jesús le preguntaron aparte:


  —¿Por qué nosotros no pudimos echar fuera el demonio?


  Ella no quiso decirles que Pedro no estaba endemoniado. A veces la apariencia de un milagro valía tanto como los milagros de verdad.


  —Este género con nada puede salir, sino con ayuno.


  Más tarde se sentaron en un círculo y Emanuel preguntó a sus discípulas y a los once de Jesús:


  —¿Quién dicen los hombres que soy?


  Ellos dijeron:


  —Unos, Hulda la profetisa; otros, Ana, la hija de Fanuel; otros, la hermana de Jesús nazareno; o hay quien dice que eres una hechicera. Entre los fariseos te usan como ejemplo para decir: «Vale más quemar la Torá que transmitirla a las mujeres».


  Ella les dijo:


  —Y ustedes, ¿quién dicen que soy yo?


  Se miraron sin responder. Simón Pedro se apersonó en el umbral. Al fin su cuerpo había restablecido las funciones naturales luego haber puesto en receso todos sus quehaceres, salvo los necesarios para transmutar el cerdo. Alzó los brazos antes de anunciar:


  —Tú eres la Crista, la Hija del Dios viviente.


  La respuesta de Pedro incomodó a los otros apóstoles. Nunca habían pensado que las palabras «cristo» o «mesías» tuviesen equivalentes femeninos. Tanto les mordió el conflicto gramatical que acabaron por no captar el fondo teológico.


  Entonces Emanuel le respondió:


  —Bienaventurado eres, Simón, hijo de Jonás, porque no te lo reveló carne ni sangre, sino mi Padre que está en los cielos. Y yo también te digo, que tú eres Pedro, y sobre esta roca edificaré mi iglesia; y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella. A ti te daré las llaves del reino de los cielos; y todo lo que ates en la tierra será atado en los cielos; y todo lo que desates en la tierra será desatado en los cielos.


  La revelación no había llegado a Pedro en ese momento ni durante sus angustias ventrales, ni siquiera cuando Emanuel fingió que le expulsaba un demonio. Se le hizo manifiesta aquella noche en el mar de Galilea. Allá sobre las olas había intuido el asunto de la roca, la iglesia y las llaves, y le pareció que aquel escenario hubiese sido el acertado para que ella le preguntara: «¿Quién soy yo?», y él diera la respuesta más luminosa desde el principio de los tiempos, porque el hombre tuvo siempre dudas sobre la divinidad; el hombre era quien preguntaba, y Jehová el que debía responder: «Yo soy el Dios Todopoderoso» o «Yo soy el Dios de Abraham» o «Yo soy el Dios de Bet-el» o usando su nombre sin apelativo «Yo soy» o «Yo soy el que soy» o echando por delante sus títulos nobiliarios «Yo soy el Dios de tu padre, Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob, el que te sacó de Egipto» o según el humor podía ser el Dios de los ejércitos o de la tierra o de la gloria o de venganza o de esperanza o de justicia o de paz o de tantísimas cosas. La pregunta era siempre humana y la respuesta, si llegaba, era divina. Mas ahora se habían invertido los papeles. La divinidad hacía una pregunta humana y el hombre daba la respuesta divina. Por eso Simón Pedro ya no era una piedra en el zapato ni un cabeza de piedra ni una piedra para tropezar, sino una roca infinita para tender infinitos puentes que llevaran a los hombres del pecado a la salvación.


  Él y sus sucesores habrían de levantar el más grande edificio espiritual que conoció el mundo; y sin embargo el bienamado Pedro, el príncipe de los apóstoles, era incapaz de tapar el hoyo que aquellos malvados le hicieron en el techo.


  —Jesús de Nazaret, ¿eres tú albañil?


  —Algo aprendí en mi infancia junto a la carpintería —respondió molesto, pues Pedro le llamaba Hija de Dios a su hermana y a él lo quería rebajar al nivel de un obrero.


  —Necesito que me concedas un milagro.


  Jesús evaluó los daños. No sólo había un agujero de tres codos, sino que buena parte del muro se había agrietado.


  —Tu fe te ha salvado —dijo a Pedro, y mandó a sus discípulos que fueran a los pueblos vecinos para conseguir madera, piedra caliza y basalto, arena, adobes, brea y algunas herramientas.


  Los siguientes días trabajaron con entusiasmo pero sin experiencia. Se escapaban al mar para traer peces y las muchachas los cocinaban. Se tumbaban en la playa y dejaban que las olas les bañaran los pies. Natanael se enamoriscó de Jemima, y Noemí de Juan; Judas Tadeo de Cesia y Cesia dividía su corazón entre los dos Santiagos. Las noches terminaban con música y vino.


  —Ah, qué bella es la vida de un apóstol —dijo Mateo también llamado Leví.


  Jesús mandó la vista al horizonte y anunció:


  —Vendrán días en que serán entregados aun por sus padres y hermanos y parientes y amigos. Matarán a algunos de ustedes y serán aborrecidos de todos.


  Los discípulos le echaron arena, le dieron patadas de juguete. Entre risotadas, Pedro se le echó encima al modo de un púgil griego. Después lo levantaron y lo arrojaron al mar. Jesús gritó divertido cuando iba en el aire. Las muchachas también fueron allá para salpicarle agua. El que más se reía era Judas Iscariote, con una risa sincera, fraternal y hasta infantil.


  Así pasaron las siguientes jornadas, más como niños que como discípulos o apóstoles o profetas o Hijos del Dios viviente.


  Luego de mucho batallar, se les vino abajo el primer remiendo del techo. Sacaron el escombro y desecharon varias piedras que nunca se volvieron piedras angulares. Llegaron a pensar que sería más fácil derribar la casa hasta sus cimientos para reconstruirla de nuevo. Lo que los amigos del paralítico habían hecho con pocos golpes de mazo, ellos tardaron nueve días en reparar, sin contar, por supuesto, el de reposo. En el tiempo dedicado al techo de Pedro habrían curado a diecisiete tullidos, doce leprosos, veintiún ciegos y un jorobado. Habrían discutido vanamente con veintiséis fariseos. Emanuel habría contado la parábola del hijo pródigo, la cual se quedó para siempre inédita. Jesús habría predicho la destrucción de Jerusalén y Pedro se habría enfermado otra vez, en esta ocasión por comer demasiados ostiones. Mucho mundo habría sido salvo si esos nueve días los hubiesen dedicado al ministerio. Pero un techo agujerado no es cosa que pueda dejarse para mañana, tanto menos cuando se sabe que aun en la primavera puede caer algún chubasco, mientras que el Juicio Final, si se tiene suerte, ha de tardar un poco más.


  Emanuel nunca había pasado días tan felices como esos nueve en que se entremezclaron sus discípulas con los doce apóstoles. Y en verdad tenían que ser muy felices, pues en la primera vigilia del día noveno, el aguafiestas de Jehová sintió justo y necesario apagar tanta sonrisa. Reveló a Emanuel cuál sería su destino. No lo hizo de propia voz ni mediante un ángel; tampoco lo hizo en sueños. Para Emanuel fue como un viejo recuerdo que de pronto viene a la mente.


  Dejó al grupo y se fue a la playa. Estuvo un rato caminando por la orilla sin la intención de hacerlo sobre las aguas. Muy pronto escuchó pasos detrás de ella. Supo que era Pedro.


  —¿Quieres pasear en la barca?


  Ella no lo volteó a ver. Simón Pedro regresó triste con sus compañeros, mas su aflicción no se acercaba a la de Emanuel.


  Alrededor de dos mil años antes, Dios había probado a Abraham. Le dijo: «Toma ahora a tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas, y vete a tierra de Moriá. Ofrécelo ahí en holocausto sobre uno de los montes que yo te diré». Y Abraham se levantó muy de mañana, enalbardó su asno y tomó consigo a dos de sus siervos y a Isaac. Cortó leña para quemar el cuerpo de su hijo y fue adonde Dios le señaló. Al tercer día Abraham alzó sus ojos y vio el lugar de lejos. Entonces dijo a sus siervos: «Esperen aquí con el asno. Yo iré allá con el muchacho, adoraremos y regresaremos». Tomó Abraham la leña del holocausto, la puso sobre Isaac su hijo, y él tomó en su mano el fuego y el cuchillo. Se pusieron en marcha. Entonces habló Isaac a Abraham su padre, y dijo: «He aquí el fuego y la leña; ¿mas dónde está el cordero para el holocausto?».


  La pregunta de Isaac se había hecho sin suspicacia, pues todo muchacho de su edad confía ciegamente en el padre. Abraham le respondió con una evasiva. «Dios proveerá.»


  Llegaron al lugar indicado. Edificaron ahí un primitivo altar hecho de piedras. Isaac comprendió que algo andaba mal cuando su padre lo ató de pies y manos y lo puso en el altar sobre la leña. Las Santas Escrituras ya no hablan de otro intercambio de palabras, pero es difícil hallar en el mundo niño tan asustado como ese hijo que haría las veces de un cordero. Al fin comprendió por qué habían hecho tres días de camino hasta ese lugar; por qué los siervos se habían quedado allá abajo del cerro. Nadie vendría en su ayuda. Su padre actuaba como un facineroso.


  Isaac forcejeó más con las amarras que con su padre. Se volvió horror el encanto con que se mira el fuego.


  Para las generaciones por venir, Abraham sería el mejor ejemplo de lealtad hacia Jehová. Su nombre sería sinónimo de obediencia. «Sean obedientes como nuestro padre Abraham», repetían en las sinagogas, provocando en padres y madres el impulso de abrazar a sus hijos, de apretarles la mano. Durante incontables generaciones, cada padre y madre se hacía la misma pregunta: «¿Qué hubiera hecho yo?». Por su lado, los hijos que volvían a casa tras alguna lectura del libro de Moisés, miraban recelosos a sus padres y en silencio se preguntaban: «¿Qué hubiera hecho él?». Apenas unos cuantos expresarían su duda en voz alta para convertir una neblina de la conciencia en una amarga encrucijada. «Padre mío, ¿qué hubieras hecho tú?» Y en esos dos mil años nunca se había respondido la tal pregunta sino con el tipo de evasivas que Abraham le dio a Isaac, porque delante se tenía al hijo y encima se alzaba Jehová, cada uno esperando implacable la repuesta contraria.


  Por fortuna Jehová no había elegido sino al propio Abraham para tan dura prueba. Él estaba enterado de que Abraham había entregado a Sarah dos veces en manos de extraños con tal de no poner en riesgo su propio pellejo. Aquellos hombres de importancia gozaron en mayor o menor grado el cuerpo de su atractiva esposa y a cambio dieron a Abraham ovejas, vacas, asnos, siervos, criadas, camellos y mil monedas de plata. Con tanto éxito en apenas dos transacciones, Abraham se volvió el santo patrono de los tratantes de mujeres.


  Por eso supo Dios que ese hombre tenía el carácter justo para ofrecer a su hijo en holocausto. De cualquier modo le sorprendió que Abraham no buscara esa negociación desesperada a la que acude cualquier padre: «Señor, déjame morir en lugar de mi hijo».


  Nada de eso hubo. Abraham hizo lo que se sabe que hizo y puso a Isaac sobre la leña. Habría de rajarle el cuello. Rociaría con su sangre el primitivo altar de piedras. Cortaría a su hijo en pedazos, le abriría el vientre para extraer las entrañas, lavaría sus intestinos y sus piernas, haría con los trozos una pila sobre la cabeza cercenada. Entonces lo quemaría todo, porque el olor de carne, grasa, pellejos, sesos y huesos quemados es grato para Jehová.


  Y justo ahí, en ese monte en la tierra de Moriá, sobre los restos del altar que Abraham hizo con sus propias manos, en el lugar donde el padre iba a sacrificar al hijo, se construyó el templo para adorar al dios de los judíos, porque ese fue el sitio justo donde mejor se manifestó el rasgo cardinal que Jehová esperaba de su gente: la obediencia.


  Emanuel levantó la vista hacia el sur en la dirección donde debía de estar ese templo. Allá se encontraba Jerusalén, la ciudad de David, la que Jehová eligió para que fuera su habitación, la ciudad por la que tanto lloraron junto a los ríos de Babilonia. Ahí, oh Sion, reinará Jehová para siempre.


  Y muy pronto Emanuel debía ir allá. Era necesario que fuera a Jerusalén y padeciera mucho de los ancianos, de los principales sacerdotes y de los escribas; ser muerta, y resucitar al tercer día.


  Todos tenían a Abraham por padre, mas ella tenía a Jehová.


  —He aquí el fuego y la leña —dijo Emanuel sin la inocencia de Isaac—; ¿mas dónde está el cordero para el holocausto?


  Seis días después, Emanuel tomó a las Hijas del Trueno, a Jesús, a Pedro y los llevó aparte a un monte alto. A decir de un cronista que se hizo llamar Marcos, «sus vestidos se volvieron resplandecientes, muy blancos, como la nieve, tanto que ningún lavador en la tierra los puede hacer tan blancos». Mas si este episodio hubiese sido relatado por Cesia o Noemí o Jemima o Débora o María madre de Dios o la suegra de Pedro, se habría dicho que «sus vestidos se volvieron resplandecientes, muy blancos, como la nieve, tanto como si los hubiesen sacudido a conciencia con las manos, para luego colgarlos en seco y azotarlos con una vara de encino, enseguida enjuagarlos de seis a ocho veces en agua viva, apaleándolos con fuerza en cada ocasión para sacarles todo rastro de suciedad, meterlos a continuación en agua hirviente con alumbre al menos una hora, para luego tallarlos a conciencia con lejía, dejarlos remojar durante la noche y volver a hervirlos temprano por la mañana para finalmente ponerlos a secar al sol de la tarde».


  He aquí que se aparecieron dos varones rodeados de gloria, los cuales eran Moisés y Elías.


  Aunque los siglos por venir conocerían tal evento como la Transfiguración, lo cierto es que no hubo tal. Emanuel conservó su figura y no hubo más portento que la irradiación de una luz que parecía venir del sol. Tan pronto se manifestaron Moisés y Elías, volvieron a esfumarse. Emanuel los llamó dando grandes voces. Ellos regresaron de mala gana.


  —Nos enviaron a aparecernos ante el mesías —dijo Moisés—, no ante una damisela.


  —Yo soy la Ungida de Dios.


  —Más fácil adorar un becerro de oro que a una mujer —dijo Moisés.


  Elías lo tomó aparte y le dijo:


  —Tú tienes catorce siglos de muerto; yo me fui de este mundo hace novecientos años. Debemos aceptar que los tiempos cambian.


  —Mucho han cambiado —dijo Moisés—. A mí se me aparecía Dios y me hablaba como a un amigo. Ahora no se le muestra ni a su hija —y con la resignación de un anciano de ciento veinte años, concluyó—. ¿Qué quiere la niña?


  Emanuel no quería nada. Bastaba con que se aparecieran para que los discípulos acabaran de creer que ella era la Hija de Dios y siglos de estudios teológicos dieran a la escena un significado trascendental. Les pidió que se presentaran; de otro modo nadie sabría quiénes eran los dos aparecidos y la mentada Transfiguración no pasaría de ser un espectáculo de luces.


  —Salve —anunció Moisés—, soy Moisés, hijo de Jafaz, criado en el palacio de Faraón, el que los sacó de Egipto.


  —Salve —clamó el otro—, yo soy Elías, el original, no como Juan que se decía una reencarnación mía, aunque bien saben ustedes que yo no bautizaba.


  Luego hablaron en voz baja con Emanuel sobre su partida, que iba a cumplir en Jerusalén.


  Entonces Pedro dijo:


  —Señora, bueno es para nosotros que estemos aquí; si quieres, hagamos tres enramadas: una para ti, otra para Moisés y otra para Elías.


  Mientras él aún hablaba, vino una nube que los cubrió, y tuvieron temor al entrar en ella. He aquí una voz desde la nube que decía:


  —Esta es mi Hija amada. Escúchenla.


  La voz se oyó como esos potentes clamores de Jemima que recorrían de costa a costa el mar de Galilea. Para disipar cualquier duda, dijo:


  —Yo no fui.


  Entonces Jesús, Pedro y las muchachas se postraron sobre sus rostros, y tuvieron gran temor. Emanuel se acercó para tocarlos.


  —Levántense y no teman.


  Y alzando ellos los ojos, a nadie vieron sino a Emanuel sola. A Pedro le temblaban las piernas. Débora pensó que quizás Dios no solía aparecerse porque causaba espanto en vez de júbilo.


  Cuando descendieron del monte, Emanuel les mandó que no contaran a nadie lo que vieron, hasta que la Hija del Hombre resucitara de entre los muertos.


  Y guardaron la palabra entre sí, discutiendo qué sería aquello de resucitar de entre los muertos.


  A Jesús siempre le gustaba marchar al frente de sus discípulos. Ahora iba mero atrás. Miraba más el polvo del camino que el paisaje por delante. Sin duda la voz que se escuchó había sido de Jehová, pues desde tiempos inmemoriales Él solía aparecerse en forma de nube o de fuego porque ni las nubes ni el fuego tienen forma.


  Emanuel redujo la velocidad de sus pasos hasta emparejarse con Jesús, que para ella seguía siendo Jacobo.


  —Si tú eres la Hija de Dios, ¿quién soy yo?


  Ella besó la mejilla de su hermano.


  —Otro falso mesías. Un hombre que ha vivido en el error de Simeón; que con un plato de lentejas compró la primogenitura pero no la divinidad. Tú sí eres hijo de José el carpintero. Ya eras su primogénito aunque no abrieras matriz, pero ningún ángel anunció tu nacimiento ni por ti nuestra madre fue bendita entre las mujeres, y en cambio los magos venidos de oriente sí te habrían dado a ti el oro, el incienso y la mirra, y Herodes te hubiese matado, a menos que algún ángel del Señor nos mandara que huyésemos a Egipto. Así habrías escapado de la muerte, crecido y predicado, para que finalmente fueses ejecutado. Muchos te habrían adorado al punto de creer que eras el verdadero cristo, sobre todo los que nunca tuvieron claro qué significa ser un cristo.


  Continuaron su camino tomados de la mano.


  Los hijos de María.


  El hijo de José.


  La Hija de Dios.


  El uno tan hombre como mortal.


  Ella tan mujer como diosa.


  Hermanos de media sangre.


  Extraños en lo demás.


  Por esos días los discípulos se dispersaron en Galilea de los gentiles. Emanuel y Jesús regresaron a su casa en Nazaret. A los ojos de sus vecinos ambos eran bisagras que giraban sin ir a ningún lado. Tenían la edad que tenían y eran dos desarraigados que debían volver a la casa que el padre construyó con el sudor de su frente, una modesta edificación apenas para una pareja de recién casados y un taller al fondo que terminaron empleando como habitación cuando dejaron a José en Belén.


  Santa María madre de Dios los recibió en la puerta. No salió a abrazarlos porque tenía el cabello suelto.


  En la mesa no había nada para comer. Por eso Jesús prefería parar en casa de Pedro, donde la suegra los atendía con el esmero de una posadera. María mostraba ese cansancio que no viene de los rigores de la jornada sino de una vida rigurosa; la desazón de la mujer que ya casó a la menor de sus hijas y se quedó en casa para escuchar su propia respiración. Todavía tenía alguna esperanza de que Emanuel o Jesús hicieran algo grande. En tal caso, ella también sería parte de esa historia, pero la describirían como una adolescente llena de fe o como una parturienta, no como esa cincuentona que pasaba las jornadas encerrada en casa con la misma conciencia de un ave de corral. Esa esperanza la mantenía aún con ganas de trabajar cada día; y si en las noches, ante la luz de una lámpara, miraba su cuerpo maltratado más por sus once preñeces que por su casi medio siglo, se decía que las suyas no eran huellas del tiempo, se trataba simplemente de la Marchitación.


  —Alguien vino a verlos —sirvió un par de vasos de agua.


  Mientras sus hijos bebían, ella fue a recogerse el cabello y a cubrirse la cabeza. Salió a la calle. Emanuel y Jesús la siguieron.


  Dejaron atrás el caserío. Avanzaron hasta un campo sin sembrar donde crecían dos árboles que daban buena sombra.


  —¡Impuro, impuro! —advirtieron tres personas.


  —El de en medio es su padre —dijo María por si la deformación de la enfermedad, el bozal y la cabellera revuelta lo hubiese vuelto irreconocible.


  José abrazó a la mujer que tenía al lado.


  —Son mis hijos —le dijo—. Al fin seremos salvos.


  De los abrazos pasó a unos toqueteos inocentes en la alcoba, pero que en público y entre dos leprosos semejaron una magna obscenidad.


  No sólo habían cambiado las facciones de José. Quedaba poco de aquel padre amoroso y temeroso de Dios, aquél que no dudó un instante en recibir a su mujer embarazada; el padre esforzado que trabajaba cada día sexto hasta la última hora, porque Jehová ordenó descansar en el séptimo sin tomar en cuenta que seis días no le bastan a un carpintero para ganarse el sustento. Ahora José era poco más que un mono. Pronunciaba las palabras igual que un borracho. Columpiaba su cuerpo sin poderse estar bien erguido. Si lo sentaran a una mesa no sabría comportarse, y es que sus alimentos ya no solían llegarle en un plato, sino arrojados a distancia, igual que a las bestias enjauladas.


  —Nos van a curar —dijo José—. Mis hijos nos van a curar.


  Los tres forcejearon para ponerse adelante. Cada uno quería ser el primero. Se les volvió urgente aquello por lo que habían esperado décadas enteras.


  María Santísima se paró entre sus hijos y los leprosos.


  —Adviértanle que no puede volver a casa con esa señora.


  José alejó a la leprosa con un empujón. Se acercó a la mujer que había desposado treinta años antes.


  —Tu deseo será para mí, y yo me voy a enseñorear de ti.


  Casi nadie pensaría que María refugio de los pecadores era atractiva; pero José la miraba con los ojos del recuerdo y con tantísimas noches de imaginarse junto a un cuerpo limpio que pudiera lamer.


  —A ésta ya no la quiero —señaló a la leprosa.


  —Jura por Jehová que no me sacarás de casa para meter a tu concubina —chilló María causa de nuestra alegría.


  —Estate tranquila —dijo José—. Ve ahora mismo a la alcoba y comienza a perfumarte.


  El otro leproso se adelantó.


  —Jesús nazareno, Emanuel betlemita, tengan piedad de mí. No me hagan esperar por razón de estas disputas de casados.


  —Sé limpio —dijo Emanuel y de inmediato el hombre perdió cualquier rastro de la enfermedad.


  Se quitó el bozal. Se arremangó la túnica. Aunque tenía toda la fe del mundo en que su piel sería limpiada, no por eso dejó de sorprenderse y maravillarse. Voceaba alabanzas, salmodiaba.


  Desde su primera curación, Emanuel había anhelado encontrarse con su padre. La escena en su mente fue siempre refinada. Ella lo tomaba de las manos y se escuchaba un coro de querubines. Se acercaban con sonrisas y miradas afectuosas, y para cuando se abrazaban, él ya estaba completamente puro, libre de mácula y pecado. Mas ahora tenía delante una escena baja y ramplona, indigna de la pluma del más roñoso evangelista. Hasta la curación de la mujer con flujo fue más exquisita.


  —Sean limpios —dijo Jesús, pero nada pasó.


  Para disimular el fracaso de su hermano, Emanuel dijo rápida y discretamente con un susurro:


  —Sean limpios.


  La piel de la mujer se volvió como la de una muchacha. Le temblaban piernas y brazos de emoción.


  José seguía siendo el mismo leproso de un instante atrás. Más patético aún, porque ahora la expresión de su rostro mostraba ira y miedo al mismo tiempo; mucho más miedo que ira.


  —Hijos míos —ni Moisés fue tan humilde la primera vez que habló con Dios—. Cúrenme, por favor.


  —Sé limpio —decían Jesús y Emanuel, varias veces, uno detrás del otro, al mismo tiempo, moviendo las manos, escupiendo, alzando la voz, bajándola, en tono imperativo o de súplica.


  —Padre —dijo Emanuel—, tienes que creer en nosotros. Tienes que tener fe.


  Si alguien no era profeta en su tierra, ¿cómo iba a serlo en casa?


  —La tengo —dijo José—. Vengo caminando desde Belén, fui al estanque de Betesda, he probado remedios santos y profanos. Veinte años he orado desde que amanece hasta que el sol vuelve a salir. Así es que yo soy quien les dice a ustedes: ¡Tengan fe, malditos descreídos! ¡Tengan fe!


  La que ya no era leprosa y su otro compañero comenzaron a burlarse de José y de sus hijos.


  —Griten en alta voz al Señor Dios. Quizás está meditando o tiene algún trabajo o va de camino; tal vez duerme, y hay que despertarlo.


  Emanuel quiso enfermarlos de nuevo con la lepra, pero se contuvo para no hacer la escena más notoria de lo indispensable. De por sí otros cronistas de tan verdadera historia harían notar la propensión judía de burlarse en situaciones que llamaban a la compasión; y es que el propio Padre tenía tales inclinaciones, pues era bien conocido aquel salmo de: «Mas tú, Jehová, te burlarás de todas las naciones».


  Para Emanuel siempre había sido absurdo limpiar leprosos. Jehová castigaba con la lepra y ella venía a curarla. Era como resucitar a los habitantes de Sodoma. Padre e hija parecían una casa dividida contra sí misma. Sin embargo aceptó su facultad de sanación justo porque eso le permitiría limpiar a José y darle una vida digna.


  Ahora lo miraba con ojos llorosos.


  —¿Qué hiciste, José hijo de Matán o de Labán?


  —Pude apedrear a tu madre y no lo hice. Soy el único hombre del pasado, presente y porvenir que se creyó los cuentos de un ángel. Moisés habría ordenado matar a tu madre. David también. Salomón, con su sabiduría casi divina, la habría ejecutado. ¿Acaso fue tan grande mi pecado de no lapidar a María tu madre y dejar que nacieras mujer?


  Al lado de ellos, Jesús intentaba fórmulas mágicas. Seguía repitiendo «Sé sano» y arrojaba tierra o imponía sus manos o le untaba a su padre hojas de laurel mascadas; hablaba de prender una hoguera, sacrificar un becerro, esparcir sangre. Mas ya para ese momento José se había convertido en el hombre de más poca fe que alguna vez pisó la tierra de Canaán; heteos, idumeos, ferezeos, amorreos, amonitas, moabitas, amalecitas y malditos filisteos incluidos.


  Dos días después la barca flotaba con Pedro y Emanuel en medio del mar de Galilea, mejor llamado lago de Genesaret o de Tiberias. Ella se preparaba para partir a Judea y encontrarse allá con su destino. Reflexionaba sobre lo mucho que Dios amaba al mundo, tanto así que le había entregado a su Hija primogénita, para que todo aquel que en ella creyese, no se perdiera, mas tuviese vida eterna; y sin embargo su amor no llegaba a tanto como para bajar Él mismo a padecer, así fuera por cosas mínimas como pasar hambre o sobrellevar un cólico mujeresco.


  Aconteció que entre crestas y valles y falta de conversación, Emanuel le pidió a Pedro que echara su red para pescar.


  —Maestra, toda la noche trabajé con mi hermano Andrés y nada pescamos; mas en tu palabra echaré la red.


  Y habiéndolo hecho, Emanuel le pidió que la recogiera de inmediato, o no le bastarían las fuerzas para hacerlo después. Pedro sacó tal cantidad de peces que su red se rompía. Viendo esto, cayó de rodillas ante Emanuel, diciendo:


  —Apártate de mí, Señora, porque soy hombre pecador.


  Ella había alimentado a miles de personas, curado legiones de enfermos, caminado en las aguas, conversado con Moisés y Elías, y resultaba que Simón Pedro no se había dejado impresionar por esos prodigios tanto como por una red henchida de peces.


  —Tienes alma de pescador —dijo Emanuel.


  Ahí arrodillado, Pedro pasó de su actitud sumisa a una de regocijo. Se puso a toquetear los peces. Los acariciaba con la feliz idea de que su aleteo desesperado correspondía al meneo de la cola de un perro. Ya estaba soñando con que su vida fuera otra, una vida en la que Emanuel había aceptado casarse con él y juntos iban de pesca y regresaban con la barca hundiéndose de tan llena. No tenían que salir al mundo a predicar que el reino de los cielos se acercaba. Emanuel era la diosa doméstica que velaba por su descendencia. Viviendo bajo un mismo techo, con ocho o diez críos, Pedro sentiría que en verdad el nombre de su mujer era «Dios con nosotros». Estaba tan embriagado de contento, que quiso comunicarle sus fantasías a Emanuel, pero apenas había dicho dos palabras cuando ella lo interrumpió con una terrible sentencia:


  —Muere, Simón, muérete ahora mismo.


  Aunque lo natural hubiese sido que el cadáver se fuera de bruces, las extremidades del pescador sufrieron una mezcla de rigideces y espasmos que lo derribaron despatarrado de espaldas, y es que su cuerpo no supo responder a una muerte inédita para la cual ninguno de sus músculos, órganos y coyunturas estaban diseñados. La historia habría de registrarla como la primera muerte por divina voluntate. Sin duda Dios de la misericordia había matado por su voluntad a millones de personas, pero lo hacía mediante espada o fuego o rayos o enfermedades o el deterioro de los años o tantas otras formas con más relumbrón que una elemental sustracción del soplo de vida, pues hasta a los primogénitos de Egipto los había asesinado tras una dosis de calenturas y dolencias con tal de que no murieran de repente en sus camas sino en los brazos de sus padres.


  Emanuel le bajó la túnica a Pedro. Se quedó mirando unos instantes los ojos abiertos del cadáver. Tan repentinamente se le había salido el alma que ni siquiera parpadeó. Por fin estuvo segura de que también detentaba el poder de la muerte. Más le valía aprender a dominarlo, no fuera a ser que en un arranque de cólera terminara con toda vida inteligente y uno que otro tarado.


  —Pedro, a ti te digo, levántate.


  Los resucitados suelen abrir los ojos; Pedro más bien los cerró porque el sol le pegaba de lleno. Se incorporó sin la menor idea de que había abandonado este mundo por unos instantes. Acaso le intrigó que los pescados ya no se siguieran moviendo.


  —Muere, Simón, muérete ahora mismo —ordenó Emanuel, y Pedro se fue otra vez de espaldas. Esta vez se golpeó la nuca con el caperol.


  Emanuel lo resucitó y le repitió la dosis nueve veces más, siempre con tal presteza que Pedro en ninguna de sus muertes pudo encomendar su espíritu ni arrepentirse de sus pecados.


  Aunque un poco tarde para el infausto retorno a la vida de Juan el Bautista, Emanuel se aseguró al fin de que su poder de matar y revivir dependiera de una fórmula claramente expresada y no de meras apetencias. Según se llegaría a saber, sólo una vez más llegó a utilizar su poder mortal; y no lo hizo con un ser humano sino con la más infortunada de las higueras.


  —Vamos, Pedro, nos esperan en la playa.


  Aunque la barca solía requerir de al menos dos remeros, se dejaba conducir fácilmente por la vela y los vientos siempre que Emanuel se sentaba en la proa.


  —Hágase tu voluntad —dijo el más santo de los pescadores.


  Ningún hombre nacido de mujer murió tantas veces como Pedro. Se cuenta que ni las muchas idas al averno y vueltas a la tierra, ni los correspondientes golpes de la nuca con el caperol deterioraron en modo alguno sus facultades mentales. No obstante, muchos años después, cuando Pedro fuese crucificado patas arriba en Roma, sus verdugos pensarían que hay que estar mal de la cabeza para creer en las cosas que creía, predicar las cosas que predicaba y sentirse ennoblecido por morir como murió.


  José dulcísimo y padre amantísimo de mi corazón, santo patrono de los leprosos y maridos engañados no tuvo ánimos para volver a Belén. Allá estarían sus conocidos, algunos ya curados, otros con la piel desmigajada, todos listos para hacerle escarnio porque los curanderos de sus hijos lo habían dejado tal cual partió. Decidió ir a Seforis a vivir de limosnero. Luego de las tantas sanaciones que realizaron Jacobo y Emanuel, hallaría menos competencia en alguna ciudad de Galilea que allá en Judea.


  Hizo el recorrido en dos horas, gritando «¡Impuro, impuro!» cada vez que se topaba con alguien por el camino. Sin duda ya era la palabra que más había pronunciado en su vida.


  José no entró en Seforis. Se quedó fuera de sus murallas. Ahí se acuclilló y extendió la mano en espera de un pan o una moneda.


  Antes de partir de Nazaret, había hablado con su hija. «Has resultado el peor negocio de mi vida», le dijo. «Si no me limpias la piel, al menos aparece el oro que aquellos hombres de oriente pusieron delante de mis ojos.» Tampoco pudo Emanuel hacerse cargo de ese milagro. Le dijo que era más fácil que entrara un rico en el reino de Dios, a que un pobre dejara su pobreza.


  José pidió limosna hasta el anochecer. Estuvo observando delante de sí a un pordiosero que maravillaba por su inmovilidad. Se acercó a preguntarle si se podía vivir en Seforis de la caridad, pero el hombre no respondió. Tenía en su regazo un tazón de barro al que ya le habían echado dos blancas, o sea un cuadrante. José el leproso fingió que le daba una moneda; sin embargo lo que hizo fue tomarla en tanto colocaba una piedra. El pordiosero no protestó. Fue una voz venida del camino la que dijo:


  —No robarás.


  José se dio la vuelta. Supo reconocer al mismo ángel que tres décadas atrás se le había aparecido en Nazaret con la más grande de las fantasías verdaderas. Se abrazaron como dos grandes amigos, a pesar de que uno había sido para el otro actor principal de su infortunio.


  —Pensé que estabas muerto —dijo Gabriel.


  —Pensé que estabas en el cielo —dijo José.


  Dos expresiones que entonces no eran sinónimas.


  Tal había sido la armonía entre sus corazones que pudieron abrazarse sin que José anunciara su impureza; sin que Gabriel sintiera que el contacto pudiese transmitirle un mal. Mientras se estrechaban, Gabriel podría ser el leproso y José el arcángel proscrito.


  —Vamos a una taberna —dijo Gabriel—. Nuestra desgracia hay que celebrarla.


  —No dejan entrar a los leprosos.


  —Yo conozco un sitio donde hasta los muertos son bienvenidos.


  Gabriel tomó las monedas del plato. Agarró a Josafat de la muñeca y se lo llevó a rastras.


  José, hijo de Jacob, marido de María, se apresuró detrás de ellos, caminando jorobado, apoyado en su bastón, hambriento, cansado, con un dedo amputado, los pies doloridos, desdichado como el que más.


  Aun así lagrimeaba de contento.


  Estaba enfermo un hombre llamado Lázaro, de Betania, hermano de María y de Marta. A la primera le gustaba sentarse a los pies de Jesús para escucharlo, y una vez se los bañó con perfume de nardo y los enjugó con sus cabellos. Semejante acto hizo creer a algunos que se trataba de una prostituta, pero María de Betania no era sino una sumisa seguidora del nazareno. Marta era igualmente dócil, pero no demostraba su capacidad de sacrificio echándose a los pies de nadie, sino afanándose en la cocina. Por eso la apodaban Marta Afanes.


  En casa de las hermanas de Betania, Jesús se sentía tan bien atendido como con la suegra de Pedro, con la ventaja de que María y Marta eran jóvenes y hermosas.


  Lázaro había contraído no se sabe cuál enfermedad, pero sin duda se trataba de algo grave, pues ningún síntoma tenía apenas unos días antes y ahora se mantenía en cama y en silencio, con señales de acercarse a la muerte. Las hermanas enviaron a dos propios para decir a Jesús:


  —Señor, he aquí el que amas está enfermo.


  Oyéndolo, Judas dijo:


  —Ya se ve que te están cobrando el perfume.


  Jesús se preguntó por qué suponían que él amaba al tal Lázaro, cuando más de una vez había aclarado que sus afectos estaban con quienes dejaran todo para seguirlo. Sí amaba a María de Betania. Todavía por las noches fantaseaba con aquella escena en que la mujer se le había echado a los pies para besarlos, lavarlos, enjugarlos con sus cabellos y terminar perfumándolos con esencia de nardos. ¿Es que en la historia otro hombre se había sentido tan enaltecido con tal humillación de mujer? Lástima que María de Betania lo hubiese hecho durante una comida, en torno a varias personas. En las fantasías de Jesús nazareno, la escena se daba de noche. Estaban los dos solos. Ella besaba sus pies. Le lamía los dedos. Le acariciaba los tobillos. Era cierto que el perfume costaba un año de jornales, pero estaba lejos de ser un despilfarro. Si a Dios le construían un templo, le arrojaban monedas en grandes cantidades y le sacrificaban millones de animales, ¿qué podía haber de malo en que a él le derramaran la ofrenda que cabe en un vaso? Bien decían las Escrituras: «Mientras el rey estaba en su reclinatorio, mi nardo dio su olor». Sin embargo el perfume era lo de menos; el acto, lo de más. Nunca profeta se vio tan ensalzado como Jesús al tener a esa mujer postrada a sus pies. Lo que ella hizo fue más que doblegar el cuerpo; fue reconocerse tan insignificante, que delante de él no era nada. Por eso a Jesús no le pasó por la cabeza decirle a María que se dejara de esas exhibiciones y se sentara con ellos a la mesa. Aunque Emanuel enseñaba que quien se enaltece será humillado, Jesús se dejó enaltecer porque un mesías, así fuera falso, debía estar por encima de los demás. Qué seductor era el poder. Imperar sobre un pueblo, ordenar la construcción de edificios y ciudades, controlar ejércitos, decidir quién vive y quién muere. Todos los hombres tenían este sueño. Por eso Jehová le había concedido a cada varón la facultad de ser rey, así fuera en el reino de las cuatro paredes, porque el varón es imagen y gloria de Dios, pero la mujer es gloria del varón. Ahora comprendía por qué a una mujer nunca había que enseñarle a leer ni compartir con ella la Torá, había que cubrirle el rostro con velos, mantenerla recluida en casa tanto como se pudiera, separarla en el templo y en la sinagoga, volverla impura una semana de cada mes, impedirle poseer nada, ni siquiera el fruto de su trabajo, no permitirle heredar, adiestrarla en labores humillantes como lavarle al padre la cara, las manos y los pies, tratarla como propiedad igual que a un esclavo. Todo eso para que cualquier judío, rico o pobre, letrado o ignorante, cuerdo o loco, tuviese en casa su monarquía hereditaria. «Alabado seas, Jehová, porque no me hiciste mujer.» Ahora Jesús pensaba en las diversas formas en que un hijo de Abraham podía dominar a una hija de Sara. Ah, qué bello era el poder, qué maravilla tener un dios que concedía a los hombres tal regalo. Por las noches Jesús se recreaba pensando en tener a esa María de Betania a sus pies y humillarla en todas las maneras posibles, como si estuviesen casados, ya que el matrimonio entregaba a las mujeres cual prisioneras de guerra.


  Cuando Jesús oyó, pues, que Lázaro estaba enfermo, se quedó dos días más en el lugar donde se encontraba. Le había molestado que María y Marta enviaran dos mensajeros a informarle, en vez de venir personalmente a lamerle los pies. Al tercer día dijo a los discípulos:


  —Vamos a Betania.


  Emanuel intentó disuadirlo.


  —Lázaro va a morir —dijo—. Nada tienes que hacer allá.


  —¿Tú qué sabes, mujer? —Jesús ya estaba montado en sus pensamientos—. ¿Qué clase de marido tienes que te deja andar como animal silvestre?


  —Vayamos allá —dijo Emanuel—. Ya verás que la muerte de Lázaro no llega para tu gloria, sino para la mía.


  Betania estaba tan cerca de Jerusalén que no haría falta alterar sus planes. Sería una desviación de apenas quince estadios, y sin duda valdría la pena, pues no era lo mismo resucitar a una niña allá en Galilea donde todo podía hacerse pasar por leyenda o superstición, que hacerlo en la propia Judea, a tiro de piedra del templo.


  Emanuel dio una palmada a Pedro.


  —Gracias —le susurró.


  Él no entendió de qué se trataba. Con las once muertes de Pedro y sus retornos a la vida, Emanuel había aprendido a dominar la facultad más exclusiva de los dioses. Por eso Simón Pedro había ascendido un escalafón por encima de Cesia, Jemima, Noemí y Débora. Pedro se creía apóstol de Jesús, pero lo era de Emanuel. Se había ganado más derechos que los otros; incluso la licencia de negar a Emanuel tres veces delante de los hombres, sin que por eso ella lo fuera a negar delante de su Padre que está en los cielos.


  Allá en el territorio salvaje de infieles incircuncisos se perdió la cuenta de las venidas del Cristo Jesús Celestial. Se sabe que en una de ellas, cuando corrió la noticia de que el hombre se mantenía casto a sus aparentes treintaitantos años de vida, los sacerdotes mandaron decorarlo como doncella y lo condujeron a la orilla de un cenote. En un intento por salvar su vida, aclaró que no tenía tal edad, sino que desde el principio él era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Los sacerdotes se miraron entre sí y con más ganas lo empujaron a las aguas, tal como no hicieron con Emanuel aquellos judíos que la llevaron en sábado a la orilla del barranco.


  Jesús llegó empapado de vuelta al cielo y Uriel hubo de ayudarle a expulsar el agua de los pulmones. «Como un vil egipcio en el fondo del mar Rojo», dijo el frustrado Salvador mientras se quitaba la bisutería que lo hizo hundirse sin remedio.


  Los sacrificios en esas tierras sin dios eran muy variados; además se practicaban con una frecuencia que eclipsaba la usanza romana de la crucifixión. En subsiguientes encarnaciones, Jesús sería descuartizado, quemado, fusilado con flechas, devorado por un jaguar, desnucado con golpe de macuahuitl y aplastado por una cabeza olmeca. No quedó claro si esta última muerte se debió a un sacrificio o a una desacertada muestra de fe.


  Tras su octava o novena visita al mundo, volvió a los cielos aparentemente intacto.


  —¿Ahora de qué murió? —preguntó Dios Padre.


  Y sin embargo, no estaba muerto. Esta vez tenía una mirada beatífica. La misma que exhiben los humanos comunes y corrientes cuando creen haber visto al Creador.


  —El amor es sufrido —dijo Jesús como entre sueños—, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece, no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor.


  —¿Por qué dice sandeces? —preguntó el Dios de Jacob.


  Los ángeles se encogieron de alas.


  —La misericordia y la verdad se encontraron; la justicia y la paz se besaron —balbuceó Jesús. Luego se incorporó a medias, señaló sus pies y se echó a reír—. ¡Cuán hermosos son los pies de los que anuncian la paz, de los que anuncian buenas nuevas!


  El misterio del afable estupor de nuestro Señor Jesucristo quedó aclarado cuando Miguel halló peyote en su faltriquera. Jehová mandó desintoxicarlo, pues en tal estado de benevolencia no sabría amenazar a los infieles con las atrocidades del castigo sin final.


  Luego de una semana lo volvieron a empujar al mundo; y bastó otra semana para que regresara a la patria celestial. Esta vez, para tranquilidad del Padre, llegó bautistamente muerto y necesitado de una resurrección más.


  Debidamente sentado en su trono, Jesús contó que no lo habían ejecutado por anunciar el reino o decirse hijo de Dios ni por ladrón o sedicioso, sino por haber perdido un juego de pelota.


  El Padre comenzó a perder la fe. Nunca se ganaría la obediencia de esos salvajes. Mas no podía culparlos de su incredulidad. Si aún después de acompañar a los judíos durante más de dos mil años y recetarles cientos de profecías mesiánicas, una mayoría de ellos rechazaba a Emanuel, junto con su mensaje, prodigios y esencia divina, ¿qué podía esperarse de un Jesús generado espontáneamente donde nadie lo esperaba, sin siquiera un salmo que avalara su existencia?


  De cualquier modo, el buen Jehová ya había perdido interés en ese pueblo impenitente; sin duda un pueblo primitivo y abyecto puesto que tanta importancia le daba a un juego de pelota.


  Para cuando arribaron a Betania, hallaron que Lázaro llevaba cuatro días en el sepulcro. La misma Emanuel se sorprendió de que hubiese pasado tanto tiempo.


  La casa estaba llena de parientes y amigos que habían venido a Marta y a María para consolarlas por su hermano. Cuando oyeron que Jesús llegaba, María se quedó en casa; pero Marta Afanes salió a recibirlo.


  —Señor, si hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto.


  Él se preguntó si se trataba de una declaración de fe o de un reclamo. Buscó a María con la mirada. ¿Cómo esperaban un milagro de él si no acudían a lavarle los pies?


  —Aquí viene Emanuel conmigo —dijo Jesús nazareno—. Ella asegura que tu hermano resucitará.


  —Yo sé que resucitará en la resurrección —dijo Marta—, en el día postrero.


  —Hablas verdad —dijo Emanuel—. Aun Moisés enseñó en el pasaje de la zarza que los muertos han de resucitar, cuando al Señor llama Dios de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob. Porque Dios no es Dios de muertos, sino de vivos, pues para Él todos viven. De cierto les digo que el que oye mi palabra y cree al que me envió tiene vida eterna. Vendrá la hora cuando los que están en los sepulcros oirán mi voz; y los que hicieron lo bueno, saldrán a resurrección de vida; mas los que hicieron lo malo, a resurrección de condenación.


  Algo más iba a decir sobre el día del juicio, pero Jesús la interrumpió.


  —Déjate de proclamas vanas, Emanuel. O resucitas a Lázaro o te regresas a casa a cuidar de tu marido y de nuestra madre.


  En verdad el escenario estaba puesto para que ella realizara el más grandioso de sus prodigios. Para que esa y las generaciones venideras hablaran con asombro y veneración de lo que ocurrió en Betania en tiempos de Poncio Pilato.


  Emanuel trazó un círculo en la tierra con su calzado. Luego se paró en el centro.


  —Yo soy la resurrección y la vida. Quien crea en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente. ¿Creen esto?


  Nadie se atrevió a responder. Proclamar tal cosa tenía la marca de una herejía.


  Jesús llamó a María. Ella salió de casa y volvió a postrarse a sus pies. Esta vez lloraba sin perfumes ni abluciones.


  Emanuel se estremeció en espíritu y se conmovió al ver que también lloraban los judíos que la acompañaban. Si a cuatro días de su muerte se daban tales muestras de dolor, sin duda Lázaro fue lleno de gracia. ¿Por qué Jesús no lo había reclutado como apóstol? Ahí estaban varios de los discípulos que apenas servían para sumar doce, así fueran tan insustanciales como las diez tribus perdidas.


  —¿Dónde lo pusieron?


  Condujeron a Emanuel hasta el sepulcro. Era una cueva clausurada con una piedra. Ella hundió el rostro en las manos. Estaba a punto de cometer una infamia; mas era necesaria para que el mundo creyera en ella y en el que la envió.


  —Quiten la piedra.


  —Señora, hiede ya, porque es de cuatro días.


  —¿No les he dicho que si creen, verán la gloria de Dios?


  Entonces retiraron la piedra de donde había sido puesto el muerto. Brotó un tufo que provocó gestos entre los presentes. María volvió a caer a los pies de Jesús; esta vez porque se desmayó. Los que habían quitado la piedra se retiraron para lavarse. La propia Emanuel tenía gran fortaleza en su parte divina, pero sentía náuseas en la humana. Si se hubiese acordado de que aun los vientos y el mar le obedecían, habría ordenado una brisa que alejara discretamente el miasma.


  —¡Lázaro, a ti te digo, ven fuera!


  El que había muerto salió, atadas las manos y los pies con vendas, y el rostro envuelto en un sudario. Tres hombres se echaron a correr atemorizados. A las pocas zancadas asimilaron su cobardía y regresaron con pasos seguros, componiendo rostros templados, como quien está acostumbrado a ver gente salir de sus tumbas.


  Marta Afanes se apresuró a desatar a su hermano, quitarle el sudario que le cubría cuerpo y cara. «Lázaro, Lázaro», murmuraba su nombre. María seguía tumbada a los pies de Jesús. Ni aun si despertara para rociarle al resucitado cinco botellas con perfume de nardo hubiese podido eliminar del ambiente el olor a muerte. Cuando por fin Marta retiró los lienzos, los deudos miraron con lástima y espanto al recién salido del sepulcro. Él caminó en línea recta hacia Emanuel.


  —¿Qué tienes conmigo?


  Ella no respondió. No dijo que lo había hecho para gloria del Altísimo, para que todos creyeran y fuesen salvos. Mucho menos dijo que lo hizo azuzada por su hermano; que había caído en tentación. Pero Lázaro lo sabía. Tenía la agudeza que dan cuatro días de alma sin cuerpo y cuerpo sin alma. Él había salido de su lugar de reposo para servir como prueba de lo que no se prueba con meras palabras. Ahora tenía que exhibirse a medio pudrir para que nadie dijera que se trató de un truco, que había pasado cuatro días encerrado con viandas y vino dándose la gran vida. Resucitar a la hija de Jairo no era nada, por eso hasta se podía decir que la niña estaba dormida. ¿Mas a un hombre podrido? Eso sí era muestra del poder de Dios.


  No hubo alegría. Nadie abrazó a Lázaro. Sus hermanas y demás parientes no lo besaron. Ni una sonrisa hubo a su paso.


  Quién sabe de qué enfermedad había muerto Lázaro la primera vez. Ahora iba a morir por los gusanos que se asomaban desde los pezones, por las piernas verdosas, las larvas que caían de sus narices, la espalda tumefacta, los ojos fermentados, el vientre inflado a punto de estallar.


  Emanuel fue hacia Jemima, la tomó de la mano. Juntas gritaron:


  —¡Yo soy la resurrección y la vida! ¡Yo soy la resurrección y la vida!


  A ellas se sumaron Cesia, Débora y Noemí.


  —¡Soy la resurrección! ¡Soy la vida!


  Y aunque el eco de sus voces subió por el monte de los Olivos, cruzó el valle de Cedrón, llegó hasta Jerusalén, se metió en el templo y se apagó en el sanctasanctórum; ahí, junto al sepulcro de Lázaro, nadie escuchó nada. Nadie estaba para captar palabras de vida y resurrección cuando todo lo que miraban les hablaba de muerte y corrupción.


  Lázaro cayó de rodillas. Quiso volver a hablar. La lengua no le respondía por la viscosidad de la pus. Balbuceaba como una bestia que estuviese aprendiendo a expresarse. Chasqueaba, gesticulaba, gruñía. Hasta que finalmente sus palabras se volvieron inteligibles.


  —Perezca el día en que yo nací; sea aquel día sombrío. ¿Por qué no morí yo en la matriz o expiré al salir del vientre?


  Los que antes lloraban por la muerte de Lázaro ahora lloraban por su vida.


  Una voz salida de no se sabe qué boca dijo lo que todos pensaban.


  —Lázaro, vuelve al sepulcro.


  Él fue perro obediente. Se puso en pie. Recogió el sudario. Se lo enredó en cuello y cintura en tanto volvía a la cueva.


  Antes de colocar de nuevo la piedra, alguien echó dentro dos panes.


  —Si ésta es la resurrección de los muertos —dijo Marta mirando al cielo—, gracias, pero no la quiero.


  De pronto se había devaluado el mayor galardón que Dios tenía para los hijos de Abraham. Si en cuatro días Lázaro se había vuelto una monstruosidad, ¿qué pasaría con los que llevaran uno, diez, cien o mil años de muertos? ¿Es que habría bazofia en busca de su casa? ¿Huesos celebrando su retorno? ¿Carroña compartiendo el lecho? Ah, qué fiesta tendían los buitres el día de la resurrección.


  Jesús le advirtió a Emanuel que lo más sensato era alejarse de Betania. Cuando la gente acabara de asimilar lo ocurrido podrían pensar que fue cosa del diablo; y si llegaban a esa conclusión los iban a apedrear.


  —¿Y tú qué crees? —preguntó Emanuel.


  Jesús la miró largamente sin parpadear.


  —Tú eres la Hija de Dios; tú eres la Reina de Israel. El que cree en ti tiene la vida eterna, y el que rehúsa creer en ti no verá la vida, sino que la ira de Dios estará sobre él.


  —Los demás creerán lo mismo —dijo ella.


  En verdad muchos de los judíos que habían venido para acompañar a María y a Marta, y vieron lo que hizo Emanuel, creyeron en ella. Algunos de ellos corrieron la voz en Jerusalén. Entonces los principales sacerdotes reunieron el concilio, y dijeron: «¿Qué haremos? Porque esta mujer hace muchas señales. Si la dejamos así, todos creerán en ella; y vendrán los romanos y destruirán nuestro lugar santo y nuestra nación».


  Entonces Caifás, sumo sacerdote aquel año, les dijo:


  —Nos conviene que una mujer muera por el pueblo, y no que toda la nación perezca.


  Desde aquel día acordaron matarla. Los principales sacerdotes y los fariseos dieron orden de que si alguno supiese dónde estaba, lo manifestase, para que la prendiesen.


  Entretanto, Lázaro se aprestó a morir de nuevo. No se atrevió a probar los panes que le arrojaron en la cueva. Apenas los puso sobre su vientre por si Dios ordenaba que los bichos prefirieran el trigo a la carne.


  El vino en la taberna fue el primer milagro que le acontecía a José desde que su mujer parió una niña diosa. Luego de beber media crátera desaparecía por completo su lepra. No sólo eso. Recuperaba su juventud. Volvía a ser un favorito de Dios. Sus andrajos lucían cual prendas principales. El milagro operaba de manera tan misteriosa, que para los demás asistentes José seguía siendo un leproso, objeto de oprobio, horror de sus conocidos, un vaso quebrado.


  Esa noche ya habían vaciado más de una crátera de vino sin diluir. José andaba sin bozal. Gabriel había relatado alguna indiscreción sobre lo que hacía Salomón con sus setecientas esposas y trescientas concubinas. Tenía que ver con una ocasión en que las reunió a todas. «Ahora supongan que soy un corderito», les dijo, «y ustedes son lobas hambrientas».


  Luego echó atrás unos años la historia para contar la muerte de David.


  —Fue, sin duda, una muerte dichosa.


  Cuando el rey David era viejo y avanzado en días, lo cubrían de ropas, pero no se calentaba. Sus siervos dijeron: «Buscaremos una joven virgen, para que esté delante del rey, lo abrigue y duerma a su lado. Así entrará en calor mi señor el rey». Si se trataba de entrar en calor, hacía falta una dama de carnes generosas o un eunuco; pero lo cierto es que querían despertarle un calor más impetuoso. Por eso se dieron a la búsqueda de la joven más hermosa de la tierra de Israel. Hallaron a Abisag sunamita, y la trajeron al rey. Su belleza era tal que hubiese despertado a cualquier carcamal con apenas migajas de hombría, pero a David ya no le restaba ni eso, y apenas le surgió la nostalgia del deseo. Abisag abrigó al rey. Le servía con caricias y otras melosidades; le susurraba al oído que Abraham había engendrado a los noventainueve años. «Y tú, mi rey, tienes treinta menos.» David tomaba pociones. Le prometía a Abisag que le daría un hijo, el cual se sentaría en su trono. Ante tal promesa la preciosa virgen se esmeraba en inflamar a su señor el rey. Pero pasó el tiempo, pasó la vida sin que él llegara a conocerla. Murió David en buena vejez, lleno de días, de riquezas y de gloria, y fue sepultado en su ciudad. Y mienten quienes digan que Abisag fue enterrada con el cuerpo del rey. No, sino que pasó a formar parte del lecho del nuevo monarca de Israel, y con Salomón llegó a jugar el juego de las mil lobas hambrientas.


  Josafat estaba sentado entre el ángel y José. Tenía la mano extendida como cuando pedía limosna; sólo que en la taberna le ponían una copa y se la llenaban con vino. Otros chocaban con él las suyas para brindar. José lo tomó de los hombros y lo colocó en el en suelo para acercarse a Gabriel.


  —Santo arcángel, mensajero de Dios, tú que transitas los cielos y la tierra, concédeme un favor.


  —El que quieras, José tataranieto de Eliud o de Melqui.


  —Está muy bien que los reyes tengan cientos de mujeres, pero yo quiero que me concedas una sola. Me basta una para ser el rey José.


  Gabriel supo que sería difícil complacer tal petición. Las prostitutas se negaban a atender leprosos. Sólo sabía de una que estaría dispuesta. Era ya una anciana y cobraba sus favores a diez veces el precio de una beldad. Cuando Gabriel le explicó que necesitarían al menos quince días de limosnear para reunir tal propina, José le explicó que no quería una mujer de paga.


  —Quiero la mía.


  El ángel del Señor fue con el propietario de la taberna.


  —Deme un odre para el camino.


  —Sólo tengo odres viejos y vino nuevo.


  —Da lo mismo.


  El hombre tomó un odre de cabra y lo fue llenando lentamente hasta donde le indicó Gabriel.


  Transcurría la segunda vigilia cuando salieron de Seforis. La luna alumbraba los caminos de Galilea lo suficiente para que dos ebrios no se descarriaran.


  —Bendito seas, José, único entre los hombres que recibió a su mujer preñada.


  —Bendito yo.


  Cierto era que la ruta de Nazaret a Seforis la recorría un hombre en menos de una hora. Cierto también que José, jorobado y enfermo, apoyado en su báculo, había tardado más del doble. El camino de Seforis a Nazaret era un poco más pesado, pues había más cuestarribas que cuestabajos. En línea recta bastaba una hora. Pero con los culebreos, ires y venires, desplomes y letargos de los ebrios, ya sería una fortuna que José y Gabriel arribaran a su destino antes del siguiente anochecer.


  —Te amo, José de Nazaret.


  —Soy de Belén, angelito. Recuerda que tuve que ir allá por el maldito censo.


  —¿Cuál censo? ¿No era una profecía?


  —Yo también te amo, Gabriel.


  Y sorbían el odre por lo que fue la pata derecha delantera de la cabra.


  Brindaban. Caminaban en reversa. Perdían el norte. Tropezaban. En las encrucijadas elegían al azar. Brindaban.


  A pesar de los tumbos y bandazos, llegaron a Nazaret en tan breve tiempo que ni ellos mismos lo creyeron, de modo que se siguieron de largo muchos estadios más, canturreando en ese mundo que giraba, prometiéndose amistad eterna, si acaso la vida era eterna, hasta que ya no pudieron dar otro paso, y se derrumbaron con los pies ulcerados, las piernas entumecidas y los corazones contentos en el lugar que en hebreo se llama Armagedón.


  La segunda noche tuvieron mejor éxito, pues comenzaron sobrios el trayecto. El ángel del Señor había previsto toda contingencia y por eso aún llevaba en el odre provisión de vino para dos o tres jornadas.


  —José, hijo de David, ¿traes para tu mujer un cabrito? ¿Zarcillos de oro? ¿Una efa de flor de harina? ¿Un brazalete? ¿Algún tejido de seda? ¿Piedras preciosas? ¿Antimonio, ungüento u otro afeite de mujer? ¿Especias aromáticas? ¿Sandalias nuevas? ¿Vellón de lana? ¿Un anillo? ¿Una bolsa de mirra? ¿Alguna luneta o cofia de encaje? —y como a cada pregunta había una respuesta negativa, Gabriel bajó sus expectativas—. ¿Versos amorosos? ¿Palabras al oído?


  —Mi querido ángel, no vengo a seducir a nadie sino a tomar lo que me pertenece.


  Habrían pasado cuatro o cinco horas desde que el sol se ocultó cuando al fin ambos se plantaron delante de la casa donde un día José fue amo y señor. El ventanuco era más angosto que aquél en casa de los padres de María donde se había llevado a cabo la Anunciación.


  Ambos succionaron vino por la pata del animal muerto. Se abrazaron como dos hermanos que se desean buena fortuna en la batalla.


  —Anda, querubín —José le dio una palmada en la espalda al ángel del Señor.


  Gabriel se asomó por la ventana. Ahí dentro estaba María roncando dulcemente, sin asomo de aquel encanto de la adolescente a la que se le había aparecido por primera vez.


  —¡Salve, muy favorecida! El Señor es contigo; bendita tú entre las mujeres.


  Mas ella, cuando le vio, se turbó por sus palabras, y pensaba qué diablos tenía que hacer el Ángel Embarazador en su ventana.


  —María, hija de Joaquín y de Ana, concebida sin pecado original, no temas recibir a José tu marido, porque lo que en él es lepra, del Espíritu Santo es.


  Ella dio un manotazo por la ventana para ahuyentar al arcángel ebrio. Colocó una sábana para taparla. Estaba desnuda y el ángel la había visto así. De ser la muchacha de antes, hasta habría danzado un poco para alabar al Señor a través de su mensajero. Ahora le avergonzaba exhibirse. «¿Por qué, Señor, castigaste a la mujer con un deterioro que no sufren las ovejas ni las cabras ni los camellos ni los lobos ni los peces ni las aves ni los perros y ni siquiera los hombres?»


  —¿Lo conseguiste? —preguntó José a Gabriel.


  El ángel no respondió. Era cierto que sólo podría entrar en el reino de Dios aquél que lo recibiera como un niño. María había dejado de serlo muchos años atrás. La profecía del nacimiento del mesías no se había cumplido porque María fuese virgen, sino porque en aquél entonces era una niña dispuesta a cualquier fantasía.


  José se tumbó delante de la que fuera su casa. Era evidente que ahí faltaba un hombre. Las paredes se habían desmigajado. El techo tenía muescas. La puerta estaba astillada.


  Gabriel se acomodó junto a él. Le recordó que no todo estaba perdido, pues aún estaba aquella vieja ramera de Seforis.


  De pronto les llegó el sonido inconfundible de una tranca que se quita. José fue hacia allá. Empujó la puerta. No había ninguna lámpara encendida, pero él sabía moverse por esa casa con los ojos cerrados.


  —Tú me recibiste fecundada —dijo la voz de María—. Yo puedo admitirte tal como estás.


  Quizás Abisag había sido la virgen más bella de la tierra de Israel, pero ni David ni ningún otro mortal la miraron con tanta codicia como ahora José miraba esa silueta oscura que lo había esquivado desde que Zacarías lo desterró.


  —¡Impuro! ¡Impuro! —José fue hacia ella y la atenazó.


  La Santa Madre de Dios, Santa Virgen de las Vírgenes, Madre de la Iglesia, Madre de la divina gracia, Madre purísima, Madre castísima se dejó hurgar por esas manos ásperas, besar por esos labios secos, portar al lecho por esos brazos fuertes.


  —Maldito impuro —susurró ella.


  —Virgen poderosa, virgen clemente, virgen fiel —a José dejó de importarle su propia carne, porque lo primordial era acariciar una limpia, suave, bendita.


  Por la ventana cayó el odre. José lo tomó y colocó la espita en la boca de María.


  —Embriaguémonos de amores hasta la mañana; alegrémonos en amores. Porque el marido está de nuevo en casa; ha vuelto de un largo viaje.


  —He aquí la sierva de Dios y del Espíritu y de los ángeles y del Emperador y de los rabinos y de los hombres y de mis hijos y también tuya, José; hágase conmigo conforme a tu deseo.


  Y entregando María otra vez su cuerpo para que sirviese de instrumento a propósitos ajenos, se dijo que tal evento habría de conocerse en algún calendario litúrgico como la Copulación, y su festividad anual incluiría libaciones, desnudeces, gritos, rasguños, mordiscos, caricias y más amor del que Jehová sintió alguna vez por mujer alguna.


  Los escribas y los fariseos trajeron a Emanuel una mujer y le dijeron:


  —Maestra, esta pecadora ha sido sorprendida en el acto mismo de adulterio. Y en la ley nos mandó Moisés apedrear a tales mujeres. ¿Tú qué dices?


  Mas esto decían tentándola, para poder acusarla. Pero Emanuel, inclinada hacia el suelo, hacía garabatos en tierra con el dedo. Y como insistieran en preguntarle, se enderezó y les dijo:


  —¿Quién apedreó a David por adulterar con Betsabé? Yo les digo que Jehová no hace acepción de personas; no tiene para el rico y poderoso distintas leyes que para el débil y pobre. Por David todos los adúlteros conservan la vida.


  Mas como los hombres no acababan de retirarse, ella agregó:


  —El que de ustedes que esté libre de pecado sea el primero en arrojar la piedra.


  Ellos, acusados por su conciencia, salieron uno a uno, comenzando desde los más viejos hasta los postreros; y quedaron solo Emanuel, sus discípulas que miraban a distancia y la mujer que estaba en medio.


  Emanuel se enderezó y, no viendo ya a los hombres, le dijo a la mujer:


  —¿Dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te condenó?


  Ella dijo:


  —Ninguno, Señora.


  —Ni yo te condeno —dijo Emanuel—. Vete y no peques más.


  Cuando la mujer se retiraba, Emanuel le arrojó una piedra con poca fuerza, sin ganas de herir.


  —Disculpa —le dijo—. Es que yo sí estoy libre de pecado.


  Cesia, Débora, Noemí y Jemima se acercaron, maravilladas por la sabiduría de su Maestra. Sin embargo tenían un reparo.


  —Señora —le dijo Noemí—, lo que hiciste será recordado por los siglos de los siglos, y alabada será tu misericordia; mas siempre quedará a las mujeres la desazón de que no hayas preguntado por el hombre adúltero.


  Emanuel miró hacia el monte de los Olivos; luego cerró los ojos. Ciertamente se le había ido una oportunidad de ajustar cuentas con la historia. Había salvado a la mujer adúltera de ser apedreada, pero no del oprobio. La señalarían por la calle, le darían el último sitio en la mesa, la condenarían al ostracismo. Su pecado sería siempre público. Ella sería siempre la adúltera que no fue apedreada. En cambio el hombre había cometido una falta privada y su mancha ni siquiera la cargaría en la conciencia.


  La Hija de Dios sintió rabia contra sí misma, pero pronto desechó tal sentimiento pues equivalía a sentir rabia contra su Padre y contra el Espíritu Santo y contra el Hijo de Dios, aunque ella aún no estaba enterada de que existía la Santísima Tétrada.


  —Cesia, querida —Emanuel le tomó las manos—. No serán los fariseos ni la mujer adúltera quienes relaten esta historia para la posteridad. Ustedes cuatro habrán de hacerlo, y al final quedará escrita con los detalles y matices que ustedes prefieran.


  —Así lo haremos —dijo Jemima con una sonrisa.


  Mas Emanuel supo leer sus intenciones porque la abundancia del corazón se desborda por los ojos.


  —Estarás mintiendo si relatas que perdoné a la mujer y ordené que apedrearan al hombre. ¿No me escuchaste decir que Dios no hace acepción de personas?


  —De personas, no —dijo Jemima—. De sexo.


  Ahora fue Emanuel quien se maravilló de la sabiduría de su discípula. En verdad Jehová había hecho pacto con Abraham, Isaac y Jacob; no con Sara, Raquel o Rebeca; tanto así que el símbolo de tal alianza estaba vedado a las mujeres.


  —Bienaventurada seas, Jemima, hija de Zenón, porque esto no te lo reveló mi Padre que está en los cielos, sino tu carne y tu sangre.


  Las cinco se retiraron tomadas de las manos, con el encanto de sentirse hermanas, y caminaron hasta encontrar un pastizal digno de las cabras más mimadas. Ahí se echaron a reposar. La noche sin viento fue ideal para hacer sonar el salterio.


  Emanuel supo que algo trascendente y memorable había ocurrido ese día; y todo se había logrado con un poco de sensatez y algunas palabras certeras. Ninguna falta hicieron los poderes sobrenaturales ni las amenazas pavorosas. Por la cabeza de Emanuel pasó la idea de que ninguna falta hacía Dios para cambiar el mundo.


  Más de quinientos años atrás, el profeta Zacarías había dicho «Alégrate mucho, hija de Sion; da voces de júbilo, hija de Jerusalén; he aquí tu rey vendrá a ti, justo y salvador, humilde y montando un asno». En ocasiones los profetas sabían anticipar el futuro; en otras, lanzaban palabras vacuas sin ningún poder de vaticinio. Pero nadie podía darles la espalda. Por eso algunas profecías se cumplían de manera natural; otras había que tomarlas como formalidades que debían solventarse. Emanuel había venido caminando desde Nazaret, y hubiese preferido entrar a pie en Jerusalén, si no fuera porque tarde o temprano alguien le señalaría que Zacarías predijo otra cosa.


  Por eso al llegar al monte de los Olivos, dio instrucciones a Jemima y Noemí.


  —Vayan a la aldea de enfrente. En ella hallarán un pollino atado, en el cual nadie ha montado jamás. Desátenlo y tráiganlo. Si alguien les dijera: «¿Por qué hacen eso?», respondan que la Señora lo necesita, y que luego lo devolverá.


  Como era época de peregrinación y mercado, no hallaron un asno, sino hasta dos centenares atados en el recodo del camino. Eligieron el que les pareció más donoso.


  —Este tiene mirada de que sueña con ser caballo —dijo Cesia y le acarició el lomo.


  Unos de los que estaban ahí les dijeron:


  —¿Qué hacen desatando el pollino?


  Ellas respondieron como Emanuel había mandado. Un arriero les advirtió que si no soltaban el animal, él mismo les iba a dar una tunda con su vara y después las acusaría de abigeato. Por suerte se trataba de un judío temeroso de Dios. Cesia le habló sobre el augurio de Zacarías y le aseguró que se trataba de un mero préstamo.


  El asno era un tanto rejego y se negó a andar. Dado que no entendía de profetas, Jemima resolvió el asunto con tres manotazos en la grupa. De haberse tratado del asna de Balaam, le habría reclamado: «¿Qué te he hecho, que me has azotado estas tres veces?». Mas Dios sólo una vez tuvo la ocurrencia de hacer hablar a un animal. La serpiente había hablado por obra del diablo y tal vez no era animal antes de engañar a Eva. También los cerdos del mar de Galilea habían hablado por cosa de los demonios. Salomón había escrito que «las aves del cielo llevarán la voz, y las que tienen alas harán saber la palabra», pero Salomón tenía derecho de decir cosas que no son porque un poeta es más que un profeta.


  Pensando en estas cosas, Jemima se sintió bendecida. Besó al asno en la mollera.


  —Tus labios no hablarán iniquidad, ni tu lengua pronunciará engaño.


  Una vez que volvieron al monte de los Olivos, presentaron el burro ante Emanuel. Ella hizo notar que tenía una muesca en la oreja y la pelambre abigarrada, pero acabó por darle el visto bueno ya que los jumentos nunca habían servido para sacrificarse en el altar. No le dieron de comer ni de beber para evitar que la naturaleza obrara en él durante momento tan solemne. A falta de silla y demás arreos, le echaron un par de mantos sobre el lomo. Emanuel montó al modo mujeril. Jesús nazareno sería el encargado de conducir el animal.


  A él no le agradaba su función. He aquí que en las alturas Jehová se sentaba en su trono, y todo el ejército de los cielos estaba a su derecha y a su izquierda; Él comandaba una armada de ángeles destructores, era dueño de las tormentas, los cataclismos, las pestes y el fuego que cae del cielo. Pudo instruir a Zacarías para que no hablara de la entrada del mesías a Jerusalén en un mísero pollino como rey destronado, sino acompañado de incontables guerreros con espada, escudo y armadura, lanceros en corceles, comandantes de legiones montados en elefantes. «Y sin embargo voy tirando de un burro con mecate en algo que bien semeja el cortejo de una novia embarazada.»


  Ese día los habitantes de Jerusalén tenían blando el corazón; también los venidos de otras partes de Judea, los peregrinos de Galilea y de cada rincón de la tierra desde donde los hijos de Abraham se echaron a andar para celebrar la pascua. Alabado sea el Señor. Ese día estaban para creer que por fin Jehová se había acordado de ellos y venía a liberarlos. Esta vez no habría multitud de judíos saliendo de Egipto sino hordas de romanos huyendo temerosos, cabizbajos, moribundos. Para despertar su fe les bastaba cualquier señal, así fuera Emanuel guardando su equilibrio sobre el lomo de un pollino, pues alguien clamó cuando la vio: «Ella me devolvió la vista». Y otro más la reconoció: «Ella me limpió la piel». Una mujer aseguró que la había curado del flujo. Una joven de Magdala alzó los brazos al cielo: «Me expulsó siete demonios». Jairo se echó de rodillas: «Ella resucitó a mi hija», y la hija de Jairo dijo: «Me resucitó». Y ya mencionado tal milagro, varios aseveraron que esa misma mujer montada en el burro había traído de la muerte a Lázaro de Betania.


  Las voces corrieron por toda esa multitud tan nutrida.


  Por eso muchos tendían sus mantos por el camino. Otros cortaban ramas de los árboles y las echaban al paso de la caravana. Los que iban delante y los que venían detrás daban voces: «¡Hosanna! ¡Bendita la que viene en el nombre del Señor! ¡Bendito el reino de nuestro padre David que viene! ¡Hosanna en las alturas! ¡Bendita la reina que viene en el nombre del Señor; paz en el cielo y gloria en las alturas!».


  Cuando entraron en Jerusalén, la ciudad entera se conmovió, diciendo: «¿Quién es ésta?». Y la gente respondía: «Es Emanuel la profeta de Belén de Judea».


  Las multitudes la aclamaban. Agitaban los ramos de palmeras para honrarla. El clamor era tan desmedido que llegaba claramente hasta la fortaleza Antonia, donde tres presos esperaban su turno para ser crucificados. El júbilo era tal, la ausencia de temor en la autoridad romana era tal, la disposición para reconocer en esa mujer a la Hija de Dios, la profeta, la milagrera, la mesías, la reina de todos nosotros era tan manifiesta, que ni Jesús ni Pedro ni Jemima ni Cesia ni ninguno de los demás discípulos ni la propia Emanuel, pese a sus premoniciones de tragedia, ni aun Poncio Pilato, que escuchaba desde su palacio, hubiesen imaginado que esa misma humanidad fervorosa se convertiría en la muchedumbre deslenguada y fementida que pronto estaría gritando «¡Suelta a Barrabás!».


  Jehová Dios de gloria, grande y misericordioso, sabe bien que no es tan fácil hacer hablar a un animal. Hay hombres que hablan por sí solos, según les dicte el antojo. Son libres de pronunciar frases santas o superfluas o profanas. Eso depende de ellos. Hay también falsos profetas, que se creen iluminados por un ser superior y se lanzan a proclamar montones de augurios que no se cumplen ni en esta generación ni en las venideras. Luego están los verdaderos profetas. Para que puedan expresar la palabra de Dios, necesitan poseer un espíritu propio que se deje envolver por el Espíritu Santo. El requisito invariable para hablar por sí mismo o por inspiración divina es poseer un alma; y el alma, como todo mundo sabe, es inmortal, destinada a carcomerse en los infiernos o gozar de la luz eterna.


  Así las cosas, cuando a Jehová le apeteció hacer hablar a la burra de Balaam, primero tuvo que hacer descender un espíritu sobre ella.


  Esto, por supuesto, no la convirtió en hija de Abraham ni de Isaac ni de Jacob; no la obligó a seguir las leyes de Moisés ni las otras centenas de ordenanzas que se inventaron los letrados, puesto que éstas eran tan sólo para los hombres. Dios Padre, avezado en esa teología que Él llama egología, se dio cuenta de una gran verdad: donde no hay ley, no se inculpa de pecado. Antes de impregnar a la burra con un espíritu, debió promulgar algunos mandamientos, como no darás coces, honrarás a tu amo, no prestarás tu quijada para que sirva de arma asesina, no rebuznarás durante la noche, girarás sin protestar la rueda del molino, no te deslomarás, reposarás el séptimo día y algunos otros.


  Sin leyes que violar, maltratada por su amo, la burra de Balaam vivió una vida de martirio y santidad. Por eso al morir subió a los cielos. Ocupó el mismo escalafón de quienes ni siquiera cargan con pecado original. Sin embargo, allá en la patria eterna fue más rebelde que Lucifer, pues nunca aceptó que Jehová fuera el dios verdadero. Ella sabía de sobra que Dios debía tener cuatro patas, pezuñas y pelambre que le cubriera el cuerpo, además de morro, cola y orejas de burro.


  Jehová de justicia recibía de mala gana la burla de otros dioses; sobre todo de las diosas del amor. «No tiene mujer, pero sí una burra», decía Astarté. A Inanna le parecía que pudo elegir una cervatilla, una gacela, o aunque fuera una osezna parda. Afrodita dijo que un dios capón tenía que ser caso perdido en asuntos del amor.


  Mas así como habrían de ser bienaventurados aquellos que por causa de Emanuel sufrieran vituperio, cuantimás digno de alabanza sería un dios afrentado por unas diosuelas que con el paso de los siglos apenas serían adoradas por los historiadores. Muy bien que ellas sí se mandaran hacer imágenes en piedra y bronce, pues así se ganaron un sitio en los museos cuando las olvidaron en los templos. En cambio el infamado Jehová, con santa burra o sin ella, es y seguirá siendo nuestra roca y fortaleza, nuestro libertador. Dios nuestro en quien confiamos. Escudo y fuerte de salvación. Dios que aborreces a los que no te alaban. Dios que destruyes y humillas. Dios celoso. Dios de la amenaza. Dios que derrama la sangre como polvo y la carne como estiércol. Dios que atribula, que hace andar a los hombres como ciegos. Dios que esparce su ira como fuego. Dios que aplasta con gran destrozo. Dios que envía maldición y quebranto. Dios que hiere de mortandad. Dios que saquea bienes. Dios que aflige a los hombres y los carga de tumores. Dios vengador y lleno de indignación. Dios amor.


  Luego de tanta aclamación, Emanuel se apeó del asno y caminó con prisa por las rampas y escalinatas que llevaban al templo pues no estaba de humor para que le tocaran el manto o la apretaran o detuvieran con peticiones de salud o perdón de los pecados. Llegó al atrio de los gentiles, donde se mercadeaba con la fe. Ahí comenzó a insultar a los comerciantes. «Hijos de Satanás», los llamó, y volcó la mesa de un cambista. El hombre no tuvo ni tiempo de increpar a la que tan mal lo trataba, pues sus monedas rodaban por el suelo y muchos de los presentes se apremiaron a robarlas.


  —¡Desventurado de mí! —decía el cambista que no sabría cómo explicar a su patrón el modo en que perdió tanto dinero—. Va a creer que yo robé y me venderá como esclavo.


  Cualquiera que conociera a ese hombre podría jurar que era honesto. Cambiaba las monedas según el precio autorizado, ni más ni menos; regresaba el cambio justo sin prestidigitaciones que engañaran a sus clientes. Y la razón de su presencia en el templo era que Jehová sólo aceptaba sus propias monedas de medio siclo o las acuñadas en Galilea; jamás una que tuviese la efigie de un romano. Por lo tanto, para dar a Dios lo que era de Dios, había que cambiar lo que era de César.


  De ahí pasó Emanuel a tumbar un par de sillas de los que vendían palomas. Los vendedores la hicieron a un lado cuando intentó abrir una de las jaulas. Uno de ellos le dijo:


  —Nuestro Padre de misericordia ha permitido que los pobres expíen sus pecados con estas palomas. Si tú las sueltas, ellos tendrán que comprar un cordero.


  Emanuel miró a su alrededor. Voltear la mesa de un cambista o tumbar las sillas de los vendedores de tórtolas equivalía a un mero berrinche de niña malcriada. El atrio de los gentiles era un enorme mercado con docenas de bueyes, centenares de corderos, millares de palomas. Decenas de miles de personas venían a comprar y dejar sus ofrendas. Ahí estaban los cambistas que muy justamente trocaban las monedas de los judíos que habían llegado desde Siria o Roma o Asia Menor o Persia o Egipto; ni modo de hacer tan largo recorrido para que Jehová no les aceptara su dinero. Mentiría quien escribiese que haciendo un azote de cuerdas, Emanuel echó fuera del templo a todos, y las ovejas y los bueyes; y esparció las monedas de los cambistas, y volcó las mesas; pues eso equivaldría a armar una estampida en la que morirían muchos inocentes, en especial mujeres, niños y ancianos; y después de tal mortandad cómo iba a mantener la reputación de nunca haber pecado en su vida.


  Regresó con los vendedores de palomas y les pidió una silla para descansar.


  —¿Ya se apaciguó la señora? —preguntó uno.


  —A veces ocurre —dijo otro—. Por el sol y el humo.


  En verdad picaba el sol y era agobiante andar entre tanta gente. Además soplaba un lento viento del norte que traía al atrio los humos, vapores y pestilencias de los sacrificios.


  Alguien le ofreció un vaso de agua fría.


  Emanuel supo que esos hombres sencillos estaban amando a su enemiga. Ella los bendijo. Les aseguró que sus pecados les habían sido perdonados.


  Ellos la miraron compasivamente. Tal parecía que no estaba bien de la cabeza. Mas no les causó extrañeza. Por esas fechas, ningún sitio del mundo contenía tantos enajenados como el templo de Jerusalén. Por los atrios, los portales, accesos y alrededores se multiplicaban los iluminados, profetas, agoreros, tocados por espíritus. Algunos con mensajes amorosos, la mayoría con vaticinios de muerte y destrucción.


  Le sirvieron más agua. Uno incluso le ofreció dos tórtolas para llevarlas con los sacerdotes a que les torcieran el pescuezo. Ella dio las gracias. Explicó que no había venido a lavar sus propias culpas, sino las de toda la humanidad.


  Pedro pasó por delante de ellos. Cuando vio a Emanuel alzó los brazos en gesto de gratitud al Altísimo.


  —¿Dónde has estado? He aquí que te hemos buscado con angustia y temíamos que te hubiesen llevado presa.


  —¿Por qué me buscaban? ¿No sabían que en los negocios de mi Padre me es necesario estar?


  Justo en ese momento llegó un grupo de escribas y principales sacerdotes para cuestionarla por el alboroto que había armado.


  —¿No está escrito —respondió Emanuel—: «Mi casa será llamada casa de oración para todas las naciones»? Mas ustedes ni siquiera dejan entrar a las mujeres.


  Ellos se miraron entre sí. En verdad permitían llegar a las inmediaciones del altar a extranjeros, bueyes, ovejas y eunucos; pero le habrían cerrado el paso a Sara o Ester o Rut, y ni se diga a María madre de Dios o a Emanuel hija del mismo Dios.


  Ellos se sintieron en paz con tal acusación, pues Jehová nunca había considerado que la misoginia fuese una falta; en cambio les hubiese incomodado que Emanuel llamara al templo una cueva de ladrones.


  Para ponerla a prueba delante de la gente, le preguntaron si era lícito dar tributo a César. Mas ella, comprendiendo la astucia de esos hombres, les dijo:


  —¿Qué hicieron los moabitas cuando David los derrotó?


  —Pagaron tributo —dijeron ellos.


  —¿Y qué hicieron los sirios cuando fueron vencidos por David?


  —También pagaron tributo —dijeron ellos.


  —¿Y qué hizo Salomón con los pueblos derrotados de los amorreos, heteos, ferezeos, heveos y jebuseos?


  —Los obligó a pagar tributo —respondieron.


  —Del mismo modo hoy nos corresponde dar a César lo que es de César. En cambio, no es lícito que los sacerdotes se enriquezcan con los tributos del templo.


  Al final sí los acusó de ser unos ladrones, y los sacerdotes comenzaron a buscar cómo matarla; porque le tenían miedo, por cuanto todo el pueblo estaba admirado de su doctrina.


  Y dejándolos, Emanuel salió fuera de la ciudad rumbo a Betania.


  La ciudad de Seforis se ubicaba a cuarenta estadios de Nazaret. Emanuel pudo visitarla en cualquier momento antes de comenzar su ministerio, quizás para hacer compras en el mercado o asistir a su sinagoga o admirar la belleza de una ciudad con influencia helénica, asombrarse con los lujos de los ricos e ir horneando sus sentencias contra ellos. Una vez que comenzó a predicar, se sintió más cómoda entre gente simple del campo, por eso no utilizó Seforis ni como ciudad de paso, privándola así de su palabra, sabiduría, milagros y hasta del polvo de su calzado. No obstante, en esa ciudad más pagana que judía, ignorada por Escrituras y tradición, habría de revelarse una verdad celestial que ni los profetas mayores o menores, ni fariseos o saduceos, ni gentiles o piadosos pudieron vislumbrar. Sí, señoras y señores, dicha revelación no se dio en el monte Sinaí, sino en la gentil Seforis, y para señas más precisas, se dio en la mesa del rincón de la taberna sin nombre que frecuentaba el santísimo arcángel ebrio.


  Corría el mes de nisán y se acercaba la pascua cuando Gabriel se embriagó igual que en cualquier otra fecha. Estaba en su mesa del rincón relatando las menudencias de aquella noche en la que Rut se echó a los pies de Booz.


  Los parroquianos querían conocer los pormenores; si Rut le besó los pies, si estaba vestida o desnuda. Pocos se atrevían a hablar desde que Josafat cayó fulminado por el rayo venido de los cielos, y debían esperar a que fuese Gabriel quien marcara el ritmo de la narración y las circunstancias que habrían de ser divulgadas. Mas en esta ocasión los acompañaba un hombre tan briago que lo mismo daba un trago que metía sus barbas en la copa. Él decía:


  —¿Y Noé?


  Gabriel le respondió que Noé no era parte de esa historia, y regresó a su relato. Rut era una joven viuda de muy buen parecer que nunca se había preñado; Booz, un hombre cercano a la vejez, aunque todavía varón en plenitud. Por eso se entusiasmó tanto al encontrarse tan bien atendido por esa mujer que le dio su calor en medio de la noche.


  —¿Y Noé? —insistió el beodo.


  —Sí le besó los pies —dijo Gabriel porque conocía la curiosidad de su gente—. Rut se había quitado el manto y ahora llevaba puesta una prenda tan diáfana como la desnudez.


  Entonces Booz dijo: «¿Quién eres?» Y Rut respondió: «Yo soy ahora tu mujer. Tu pueblo será mi pueblo; tu dios, mi dios; y tus riquezas, las mías». Booz se sintió atrapado.


  —Pues ustedes sabrán que cuando digo pies me refiero a otra parte; y cuando digo que se los besó, también hablo de algo distinto.


  —Maldito ángel, ¿cuándo nos vas a hablar del arca de Noé?


  —Booz estaba dispuesto a compartir su pueblo y su dios; pero no sus dineros. Intentó zafarse del compromiso. Fue con sus parientes y les ofreció a Rut, pero todos la rechazaron.


  El beodo impertinente se puso de pie con dificultad. Se plantó delante de Gabriel.


  —Querubín de Satanás, no te olvides de Noé.


  El arcángel ebrio ya no continuó con la historia de Rut. Tenía un final feliz. Booz no sólo se conformaba con su suerte sino que acababa por aceptarla de buena gana. Tras mucho besarse los pies engendraban a Obed que engendraba a Isaí que engendraba a David. Gabriel suponía que de haber mencionado el nacimiento del gran rey de los judíos, habría recibido aplausos. Pero ahí estaba ese patán matando el efecto de su narración, solicitando otra crónica.


  —¿En verdad quieren…?


  Ni siquiera terminó la pregunta. Gabriel distinguió las miradas llenas de interés. Casi suplicaban. El dueño de la taberna puso la tranca en la puerta. «Nadie entra ni sale.» Trajo una nueva ración de vino sin diluir. El borracho impertinente cambió sus modos por el de un niño sumiso. Ya se sentía que eso no era una taberna, sino un arca llena de animales que flotaba al garete mientras afuera llovía como nunca ha llovido.


  El ángel del Señor no podía reprocharles sus ansias. En verdad la historia del arca de Noé debía ser la mayor de cuantas pudieran imaginarse, escribirse y contarse. Desde la ira del Dios de bondad hasta su decisión de raer de sobre la faz de la tierra a los hombres que había creado, junto con las bestias, los reptiles y las aves del cielo; en tanto perdonaba a los peces, crustáceos, cetáceos, una gran variedad de invertebrados, así como a ballenas, delfines e incontables organismos tan pequeños que nadie podía ver sino sólo Él con su magna vista. Habría que explicar con rigor esa ira de Dios, su pueril idea de que se sentiría mejor deshaciéndose del hombre, contemplando erizos de mar e hipocampos, pulpos y anémonas que nunca se portarían mal, pero que tampoco se inclinarían ante Él ni le compondrían salmos ni le levantarían templos ni guardarían el sábado ni sacrificarían sus propias vidas e incontables vidas ajenas por amor a Él. Durante generaciones los doctores de la ley se venían preguntando por qué fueron precisamente Noé y sus hijos con sus mujeres quienes hallaron gracia delante de Dios; si en verdad en toda la tierra no hubo más varones justos, tal como después no los habría en Sodoma; y ahora resultaba que en torno a esa mesa de taberna se hablaría de temas que nunca alcanzaron a pronunciarse en las sinagogas. Algunos de esos borrachos eran gente de mar; sin duda querrían conocer cómo se construye una monumental embarcación que pueda cargar con tanto pasajero; otros sentirían curiosidad por las habilidades cinegéticas de Noé, recorriendo el mundo conocido, atrapando leones, cocodrilos, rinocerontes, serpientes en sus múltiples variedades. Lo imaginaban con redes, lanzas, jaulas; confirmando la genitalia de cada animal atrapado. No pudo existir en la selva o el desierto hombre más potente que él, que doblegaba gorilas, manipulaba cobras, sobrepasaba antílopes y desenterraba topos. Además echaba en su botín escarabajos, lombrices, cucarachas y demás insectos con tal presteza y sabiduría que pudo siempre distinguir el sexo de estos bichos o, en el caso de las hormigas, termes y abejas, las que habían nacido para ser reinas. Con tal fuerza, erudición y habilidades, en otra época hubiese sido el rey de Israel, liquidado a los filisteos, levantado el templo con la misma velocidad y pericia con que construyó su arca. Los borrachos de Seforis querrían saber por qué Noé tuvo que salvar a los cerdos. ¿No habría sido mejor dejarlos ahogarse y evitarle al mundo la tentación de tan sabroso pecado? ¿O por qué de los animales limpios Jehová pidió siete parejas, de los sucios sólo dos y de los hombres apenas cuatro? Pero ahí no terminaría la historia. Esos hombres que rodeaban al arcángel ebrio querrían conocer los detalles de la tormenta, de los días que se alargaban flotando a la deriva; de las noches de insomnio por culpa de tanta especie nocturna. Querrían enterarse de cómo alimentaban a la enorme fauna y escuchar sobre el tufo que despedían los abundantes e imparables tractos digestivos. Alguien podría preguntar sobre el agua para beber. Tanta boca sedienta necesitaría que Noé llevara tal cantidad de agua que el arca hubiese zozobrado antes de levar anclas si anclas tuviera. Tampoco podrían haber acumulado agua durante los cuarenta días de lluvia para que les durara los restantes once meses que estuvieron a la deriva. Quedaba, por supuesto, la posibilidad de recolectar agua cada día, echando una cubeta por la solitaria claraboya del arca, pero algún suspicaz podría suponer que si el agua del diluvio se había mezclado con la del mar, entonces toda sería salada. Dado que Noé había pasado un año entero en su embarcación y que algunos de los presentes en la taberna eran criadores, querrían preguntar si los animales copulaban en cautiverio y, de ser así, calcularían que aunque hubiesen entrado dos conejos podrían haber salido hasta varias centenas. ¿O se los daban de comer a los carnívoros? Esos borrachos sin duda le pedirían a San Gabriel Arcángel que se desviara un poco de las bregas de Noé y relatara cómo fue subiendo el nivel del agua durante esos cuarenta días de lluvia hasta sumergir ciudades enteras; las hordas de seres humanos que emigraban hacia las montañas sólo para ver que el agua los alcanzaba; las madres que alzaban a sus críos con los brazos; los miles y miles que clamaban piedad a los cielos; los que se aferraron a un madero flotante hasta ser devorados por un monstruo marino. Querrían un relato detallado de las luchas a espada, puños y pedradas por ganarse el pico más elevado del terreno, o por embarcarse en una barca menos dichosa que la de Noé, pues tarde o temprano habría de sucumbir a las olas. Un borracho mefítico preguntaría si en verdad los olivos pueden vivir un año bajo las aguas o si Noé prolongó inútilmente su estancia en el arca hasta darle tiempo a una semilla de germinar, crecer y florecer para que una paloma volviese a sus manos con una hoja de olivo en su pico. Al final, querrían saber en qué secuencia Noé fue liberando el animalero, pues abrir las jaulas sin una buena logística habría dado como resultado una terrible estampida y la más salvaje carnicería que pudiera imaginarse, quedando en el proceso varias especies extintas. O acaso para el alimento de tanto carnívoro, el mundo estaba sembrado con los cadáveres remojados de millones de animales, hombres, mujeres y niños para los que Dios no tuvo una migaja de misericordia.


  Sí, damas y caballeros, esa era la historia digna de relatarse en la taberna de Seforis, en vez de perder tiempo con las intimidades de mujercitas como Rut o Betsabé o Rahab o Ester o Abisag.


  Gabriel señaló su vaso. Alguien se lo llenó con más diligencia que el copero de Faraón. Él bebió como recién llegado del desierto. Se puso de pie. Caminó en torno a esos hombres que dieron un giro completo para seguirlo con la vista.


  —¿En verdad están listos para hurgar en la aventura de Noé?


  El silencio ansioso fue más elocuente que cualquier afirmación. El ángel volvió a su sitio. Dio una palmada a la espalda de Josafat. Carraspeó como es usual cuando se va a decir algo importante.


  —Es una vil mentira —dijo Gabriel.


  Se encogió en su asiento en espera de un rayo similar al que había secado a Josafat; pero reinó la calma. Reinó la calma cósmica, pues en esa taberna se quebró todo sosiego.


  —¡Hereje! —pronunciaron algunos porque lo consideraron su obligación; y sin embargo la palabra del ángel contenía más certeza que un artículo de fe.


  El que se sentía la encarnación del copero de Faraón volvió a llenar el vaso angelical.


  —A nuestro Padre que está en los cielos le gustan las pruebas —ahora el arcángel ebrio daba pequeños sorbos al vino—. Ustedes saben cómo probó a Abraham, y lo que hizo con Job. Así también un día se le ocurrió contar la patraña más descabellada jamás contada. «Si se creen el cuento del arca de Noé», dijo Jehová de los ejércitos, «creerán cualquier cosa». Y estuvo contentísimo cuando comprobó la credulidad de su pueblo.


  —¿Le alegra que seamos unos imbéciles? —se atrevió a decir uno.


  —Nada tan lejos de la verdad —dijo el ángel de la buena nueva—. Nuestro Padre amantísimo no se sentiría feliz de engañar a unos mentecatos. Su alegría está en comprobar que incluso los sabios de entre los hombres confían más en la palabra de Dios que en la razón, la experiencia y la ciencia. Por eso, para mantenerlos a prueba, suelta de vez en cuando alguna otra mentirilla o falsa promesa y se goza en la paciencia de su pueblo.


  La taberna se oscureció. Mas no fue cosa diabólica o celeste, sino el natural consumo del aceite. El tabernero trajo otra lámpara encendida. Recargó la agotada y se hizo la luz. El rostro de Gabriel se volvió tan blanco como las almas buenas.


  —Te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque escondiste estas cosas de los sabios y de los entendidos, y las revelaste a esta bola de borrachos.


  Cada uno de ellos fue a casa y se recostó en el lecho. Si la habitación se bamboleaba, no era por los efectos del alcohol, sino que flotaba en medio de la nada. Según fuera el caso, la mujer al lado que hacía reclamos por el aliento de bacante podía ser un impertinente hipopótamo traído de Egipto o una Leona de Etiopía o una mugiente y delicada ternera. El mundo se había ahogado, pero la vida continuaba para los favoritos de Jehová.


  Pasó esa noche y pasarían muchas más. Ninguno de los ebrios de la taberna de Seforis habría de revelar que la historia del arca de Noé era la patraña más descabellada jamás contada, porque ciertas mentiras eran indispensables para soñar.


  Para adorar.


  Para mantener la fe.


  Para alimentar la esperanza de que no todo se acaba con la muerte.


  Para tener la certeza de que si hoy estamos aquí, vivos y respirantes, amando y siendo amados, es porque Dios así lo quiso.


  Y por eso, Señor, te damos las gracias.


  Y te alabamos.


  Por la mañana Emanuel tuvo hambre. Y viendo de lejos una higuera que tenía hojas, se acercó por si hallaba algo en ella; pero nada halló sino hojas, pues no era tiempo de higos. Entonces Emanuel dijo a la higuera:


  —Nunca jamás coma nadie fruto de ti.


  Las hojas jugosas y flexibles se volvieron crujientes en lo que un corazón palpita cien veces. Las ramas se torcieron en curvas que le dieron al árbol aspecto de aflicción. Viendo esto, los discípulos decían asombrados: «¿Cómo es que se secó en seguida la higuera?».


  —El Padre prende fuego a zarzas que no se queman. La Hija quema higueras sin fuego.


  Los discípulos murmuraron entre sí. Pedro se acercó a Emanuel y le habló en voz baja.


  —No se enoje mi Señora, pero me parece un crimen marchitar una higuera cuando no es temporada de higos. Ese árbol además daba sombra a hombres y animales, refrescaba el ambiente, y sus hojas eran buenas para envolver pescado y cocinarlo a fuego lento. Ya ni se diga que un día sirvieron a nuestros padres Adán y Eva para cubrir sus vergüenzas.


  —Pedro, Pedro, hablas con razón mas no con fe.


  Se separaron del grupo. Emanuel le dijo que teniendo oídos no escuchaba, y teniendo ojos no miraba. Sin embargo estaba dispuesta a darle sólo a él una explicación.


  —Obré mal cuando arremetí contra los comerciantes del templo, y una vez más mi juicio fue torcido al secar la higuera. Pero soy la Hija de Dios, por eso habrán de venir generaciones de sabios a reinterpretar lo que hice, a hallarle sentidos ocultos, a convertir mis bajezas en enseñanzas virtuosas. Decir que secar la higuera fue una vileza, se considerará una herejía. Y esa venia para dictar dogmas contra la razón, Pedro mío, será en tu beneficio cuando tomes las riendas de mi iglesia.


  Emanuel volvió con los discípulos, que continuaban curioseando entre las hojas secas del árbol.


  —Les aseguro que si tuvieran fe, y no dudaran, no sólo harán esto de la higuera, sino que si a este monte dijeran: «Quítate y échate en el mar», será hecho.


  —Eso es imposible —susurró Pedro.


  —Mas yo te aseguro que mis palabras pasarán por verdad, así transcurran los siglos sin que nadie mueva una montaña. Ni siquiera una piedra.


  Simón Pedro no tenía idea de lo que significaba regentear una iglesia. Se había tomado las cosas con displicencia desde que Emanuel le hizo aquel juego de palabras con su mote y la roca sobre la que se edificaría el emanuelismo, pensando que ella estaría siempre a su lado. Cesia, Jemima, Débora y Noemí estaban celosas porque su Señora daba preferencia a uno de los apóstoles de Jesús. ¿Mas qué se le iba a hacer? Pedro fue el primero en ser llamado, aunque rechazara la convocatoria. Fue el primero en descubrir que Emanuel era la Hija del Dios viviente. Incluso antes de que Emanuel llamara a Pedro, él la había solicitado a ella, no para hacerla pescadora de hombres, sino para llevarla a casa, tumbarla en el lecho y adorarla como ningún dios fue adorado.


  —Señora mía —le dijo Pedro—, ya que secas higueras, perdonas pecados y sanas a desconocidos, necesito solicitarte un favor.


  —Pide y se te concederá.


  —Mi mujer —Pedro agachó la cabeza—. Tú sabes que tiene pies descomunales.


  —¿Y eso le impide andar?


  —No.


  —Entonces pides un milagro estético.


  Emanuel repasó las múltiples manifestaciones prodigiosas de su Padre y los profetas. No recordó que a una mujer le hubiesen reafirmado los pechos, ni que a un hombre le redujesen la barriga o le diesen el torso de un romano; a nadie rejuvenecieron ni le afinaron la nariz ni le agrandaron los ojos ni le llenaron los labios.


  Si la mujer de Pedro sintió un cosquilleo en los pies fue porque hubo un instante en que Emanuel consideró reducírselos hasta dejarlos menudos y besables, como de princesa; o tal vez fue porque un par de hormigas coloradas se le treparon por el empeine creyendo que escalaban una cordillera.


  Ese día ya no ocurrieron milagros. Salvo los planetas, que se mantuvieron en sus órbitas perfectas; las muchas madres que dieron a luz y los vientres que se preñaron; las flores que se abrieron, el trigo que ofrecía su grano, los pozos que saciaban la sed de los hombres, los árboles que daban su fruto, las uvas que fermentaban y los poetas que componían versos para celebrar todas esas cosas.


  El retorno a Jerusalén fue bastante desangelado. Esta vez no hubo hosannas ni gente que tendiera su manto. Emanuel, Jesús y sus discípulos llegaron por el mismo camino que venía de Betania, entraron por la misma puerta a la zona del templo. Ningún peregrino hubiese dicho que en ese grupo hubiera algún personaje con poderes sobrehumanos o una hija del Altísimo o ya siquiera un sabio maestro que supiera encontrar nuevos sentidos a los textos de siempre.


  Algunos de los doce ya murmuraban entre sí. Se habían sumado a Jesús con la promesa de que no traía la paz sino la espada; ahora no entendían muy bien de qué se trataba su misión. Jesús había acabado por someterse a su hermana. Ni uno ni otro cuestionaban la autoridad de Roma, sino que preferían discutir con los fariseos sobre minucias de la ley. Sólo Pedro y Judas cargaban con espada, y Simón el zelote llevaba una daga entre sus ropas. Pero entre gente tan pacífica, esas armas se volvieron desproporcionados cuchillos de cocina. Por razón de su espada, le confiaban los dineros a Judas; sin embargo, las cuentas las llevaba Mateo.


  Esos discípulos también tenían un mal parecer acerca de las multitudes. Si un día los aclamaban, y al siguiente los ignoraban, ¿quién les aseguraba que al tercer día no los estuvieran apedreando?


  —Secar la higuera nos traerá mala fortuna —susurró Natanael a Felipe—. Eso fue cosa de Satanás.


  —Algo malo sucede entre Jesús y Emanuel, pues sanan a mucha gente pero no a su padre.


  —Además ella le permitió a Pedro comer cerdo.


  Para ellos todo estaba envuelto en un misterio, y tanto Emanuel como Jesús embrollaban más las cosas con frases a medias y parábolas turbias. A nada respondían «sí» cuando era «sí» ni «no» cuando era «no».


  Decidieron guardar silencio y esperar un poco, ya que tenían la sospecha, o al menos la esperanza, de que algo habría de ocurrir durante su visita a Jerusalén. Seguramente no estaban ahí como peregrinos comunes y corrientes que venían a celebrar la pascua según la usanza dictada por Jehová.


  —Si no pasa nada, nos volvemos a casa.


  —De vuelta a nuestros oficios.


  —Podemos seguir bautizando, sanando y expulsando demonios, pero ahora sí vamos a cobrar.


  —¿Saben cuál es la tarifa por expulsar demonios al hijo de un oficial del rey?


  —Aquí es poco porque Emanuel ya corrompió el mercado, pero en Alejandría pagan hasta un talento.


  Varios sanadores habían emigrado a otras tierras, pues en Israel ya nadie estuvo dispuesto a pagar por lo que se ofrecía gratuitamente. Otros milagreros cambiaron de giro y ahora interpretaban sueños o hacían ilusiones de magia.


  Lejos estaban esos discípulos de imaginar que el mejor negocio sería su privilegio de perdonar pecados.


  Por su parte, las cuatro discípulas de Emanuel estaban muy satisfechas con la situación. Recorrían Galilea y Judea sin depender de un marido; dejaron de ser impuras una semana al mes y bebían vino cuando les apetecía. Ellas no tenían ningún problema con seguir yendo de una aldea a otra cantando y tocando sus instrumentos, sin impulsos de encajarles una espada a los infieles. De cualquier modo, si hiciera falta entrar en batalla, Jemima se declaraba lista para derribar cualquier muralla con su voz de bocina de cuerno de carnero.


  Tal como lo auguraban, ese día no ocurrió nada de provecho. Llegaron al templo y Emanuel se puso una vez más a discutir con escribas y fariseos. Quién sabe si ellos la buscaban a ella o ella a ellos, pero parecía haber entre ambos una atracción de animales en celo.


  En esto los discípulos también tenían una opinión. Si de veras Emanuel deseaba actuar como la Hija de Dios que traía un nuevo mensaje desde las alturas, ya iba siendo hora de dejar su vida a salto de mata. Más valía que se presentara con toda su autoridad delante del sanedrín, realizara dos o tres prodigios contundentes, y les abriera los ojos con una de esas verdades que sólo son reveladas por Jehová que está en los cielos. Por ejemplo, les podría aclarar de dónde vino la mujer con la que se casó Caín, dónde quedaba el Edén, qué es exactamente un querubín o la abominación desoladora; podría descifrar los fárragos de los profetas, aclarar por qué Dios había matado a setenta mil israelitas cuando David hizo un censo o explicar por qué el Altísimo no enviaba sobre los romanos una lluvia de azufre o una peste o cualquier medio para liberar a su pueblo elegido o, mejor aún, ella misma podría gestionar esa lluvia o peste para que los malditos hijos de Zeus o Júpiter supieran de una vez por todas que la tierra de Canaán le corresponde a los judíos y a nadie más.


  Pero nada de eso hizo Emanuel. En cambio se plantó en el atrio de las mujeres y ahí criticó a los sacerdotes por sus vestimentas, por ensanchar sus filacterias, extender los flecos de sus mantos, gozar de adulaciones, amar los primeros asientos en las cenas y las primeras sillas en las sinagogas, por devorar las casas de las viudas, por pertenecer a esa estirpe que asesinaba por igual a profetas falsos y verdaderos. En suma, los criticó por las mismas cosas que cualquiera los criticaba, con la diferencia de que ella no lo hizo a sus espaldas sino en sus propias narices, en el mero templo.


  —¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas, y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces quise juntar a tus hijos como la gallina junta sus polluelos debajo de las alas, y no quisiste! —proclamó Emanuel esas palabras tan maternales que sólo pudo pronunciarlas una mujer.


  —¿Entiendes algo? —preguntó Natanael a Felipe.


  —Ayer Jerusalén le ofreció una entrada triunfal, pero ella se habría sentido más cómoda con un recibimiento a pedradas.


  Salieron de la ciudad y se fueron al monte de los Olivos. Desde ahí uno de los discípulos señaló el templo.


  —Miren qué edificios.


  —No quedará aquí piedra sobre piedra que no sea derribada —dijo Jesús.


  Emanuel se alejó unos pasos. A ella no le gustaban esas arengas sobre el fin de los tiempos y sus horrores, y sin embargo eran las favoritas entre los profetas, pues pocos sabían seducir y muchos elegían asustar. Jesús comenzó a hablar de que el hermano entregaría a la muerte al hermano, y el padre al hijo; y se levantarían los hijos contra los padres para matarlos. «Aquellos días serán de tribulación cual nunca ha habido desde el principio de la creación. El sol se oscurecerá, y la luna no dará su resplandor, y las estrellas caerán del cielo.» Cesia comenzó a tocar el salterio. En verdad esos presagios terribles se volvían aún peores con la música. «Entonces aparecerá la señal de la Hija del Hombre en el cielo; y lamentarán todas las tribus de la tierra, y verán a la Hija del Hombre viniendo sobre las nubes del cielo, con poder y gran gloria. Y enviará sus ángeles con gran voz de trompeta, y juntarán a sus escogidos, de los cuatro vientos, desde un extremo del cielo hasta el otro.» Bastó que Jemima escuchara lo de la voz de trompeta para que se pusiera a cantar. Lo hizo tan suavemente como pudo, un murmullo sin palabras para aderezar el salterio; aun así había algo de utratúmbico en su melodía. El tono justo para acompañar a las mujeres embarazadas que huían despavoridas, y los lazos que tiraban los ángeles a los cuellos de los hombres. El templo en verdad se derrumbaba y Jerusalén era hollada por los gentiles.


  —¿Cuándo habrán de ocurrir estas cosas? —preguntó Andrés.


  Jesús señaló a su hermana.


  Ella se acomodó bajo la sombra de un olivo. Le palpó el tronco. Le dijo que se estuviera tranquilo, pues ella nunca volvería a secar un árbol. Luego enfrentó las múltiples miradas que la cuestionaban.


  —De aquel día y de la hora nadie sabe, ni aun los ángeles que están en el cielo, ni la Hija, sino el Padre.


  El ambiente se cargó de desilusión. Las discípulas, los apóstoles, los futuros evangelistas, los sacerdotes, los doctores de la ley, los creyentes y hasta los infieles hubiesen cambiado toda enseñanza y todo milagro, toda palabra de Moisés, todo salmo de David, todo proverbio de Salomón por una respuesta clara y contundente, con fecha y horario.


  En ciertas situaciones, a los discípulos les era muy difícil distinguir entre la Hija de Dios y cualquier muchachita mortal frágil y pecadora.


  A Emanuel también.


  María madre inmaculada, rosa mística, se había marchado a Jerusalén para celebrar allá la pascua. José se volvió a Seforis, en busca del arcángel Gabriel, su único amigo, el portador de sus desgracias.


  Como era de esperarse, lo encontró en la taberna en la frontera de la ebriedad. El ángel del Señor se incorporó para recibirlo en la puerta.


  —Llegas justo a tiempo —le susurró—. Estos hombres están hablando de ti.


  Y es que por esas fechas ya habían comenzado a circular en tierra de Zabulón y tierra de Neftalí, camino del mar y al otro lado del Jordán algunas crónicas o leyendas sobre Emanuel y Jesús. En plazas y sinagogas se discutían sus palabras, prodigios y cualidades mesiánicas; pero ahí en la taberna, salvar al pueblo de Israel o el final de los tiempos no tenían la menor importancia. Entre trago y trago de vino, lo único relevante sobre un mesías era la manera en que fue concebido.


  José caminó por entre las mesas murmurando «impuro, impuro» hasta acomodarse en el fondo con los compañeros de Gabriel, al lado de Josafat.


  Ahí hablaban de él sin saber que estaban hablando de él.


  El relato trataba de una niña llamada María que sus padres habían consagrado al templo. Sin embargo, al cumplir los doce años, los sacerdotes decidieron apartarla ya que en cualquier momento podía mancillar el santuario al llegarle su costumbre de mujer. Además, una muchacha tan bonita comenzaba a convertirse en gran tentación. Para mantenerla inmaculada, decidieron casarla con un anciano incapacitado para el amor. Dios mismo haría la elección mediante un prodigio. Entonces mandaron llamar a los viudos más decrépitos del orbe mosaico y les pidieron que cada uno trajese una vara, petición que no hacía falta pues todos requerían de vara, báculo o bastón para caminar.


  —La niña —dijo uno de los borrachos—, era hija de un hombre muy rico de aquí de Seforis, llamado Joaquín.


  José resopló al oído del ángel.


  —¿Entonces por qué no me dieron dote?


  —Eso no es nada —le respondió Gabriel—. La historia cuenta que yo alimenté a tu mujer con jalea real durante el tiempo que pasó en el templo.


  —¿Pero cómo iba a estar en el templo si ahí no dejan entrar mujeres?


  —No te fijes en las naderías de estos ignaros. Lo importante es lo que sigue.


  Los ancianos rodearon a la niña. En verdad todo en ella encantaba, todo en ella atraía: su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar. Era llena de gracia, era cosa divina.


  En la anómala poesía de los judíos, los borrachos dieron a entender la gran belleza de María al compararla con «un higo partido en dos al pie de la higuera» o «una cabra que sestea en la ladera occidental del monte Gilboa» o, ya en el límite del erotismo, uno dijo que sus posaderas eran «torta de masa puesta a leudar en el alféizar de una ventana».


  —El prodigio se manifestó —dijo el hombre que llevaba la primera voz en el relato—. De la vara del más decrépito de los ancianos, un carpintero llamado José, de la casa de David, brotó una paloma que voló dos veces en torno al grupo y finalmente se posó sobre su cabeza.


  —Y el viejo se la llevó a casa —dijo otro de ellos con el vino escurriéndole por las barbas—. Y a la vuelta de unos meses la niña estaba preñada.


  Ahí compusieron algunas escenas de lo que serían las noches en la cama con esa mujer de doce años. Las historias se alejaban tanto de la realidad, que José no se molestó, pues no acababa de asemejar a esa María con su María ni mucho menos a ese José anciano consigo mismo.


  Discutieron las distintas versiones sobre la preñez de la niña María. Unos pensaban que la había ultrajado uno de los hijos que José tuvo en su anterior matrimonio, otros habían escuchado que la simiente era de un soldado romano llamado Pantera. Esos rumores eran apoyados por los más jóvenes del grupo; los viejos preferían pensar en la niña que se vio sorprendida por el hombre que le entregaron en calidad de abuelo.


  —Maldito José hijo de Jacob —protestó un hombre adormilado.


  —No es hijo de Jacob, sino de Elí —corrigió otro.


  Ahí en esa taberna, con ese corro de briagos, José pudo aclarar para la posteridad cuál era su genealogía; si de veras podía trazarse hasta David por la digna ruta de Salomón o por la menos lustrosa de Natán. Pudo, de una buena vez, explicar por qué se había dirigido a Belén al enterarse de que habría un censo, cuando desde que el mundo es mundo la gente no debe trasladarse a su lugar de origen para ser empadronada. Y, por sobre todas las cosas, pudo atestiguar si en verdad las posas de María eran tan sabrosas al tacto, a la vista y al gusto como una torta de masa puesta a leudar en el alféizar de una ventana.


  Sin embargo José calló.


  Habría de ser el ángel del Señor quien declarase el modo absolutamente verdadero en que la madre de Dios había quedado encinta, certificando que era él mismo quien conocía los eventos aún mejor que el propio José o la misma María. Gracias a este verísimo relato el mundo habría de desechar cualquier otra patraña acerca del glorioso embarazo en Nazaret y posterior alumbramiento en Belén; pues de otro modo ningún evangelista lo hubiese conocido, ya que Emanuel fue muy discreta sobre sus primeros años, José calló para no sufrir burlas, y María solía guardarse las cosas en su corazón.


  —Mas no ahora sino mañana —dijo el arcángel ebrio—. No aquí sino en el teatro.


  Faltaban dos días para la pascua y para la fiesta de los panes sin levadura. Entonces los principales sacerdotes, los escribas y los ancianos del pueblo se reunieron en el patio de Caifás, el sumo sacerdote, y tuvieron consejo para prender con engaño a Emanuel, y matarla; mas decían: «No durante la fiesta para que no se arme alboroto».


  Entretanto ella se había trasladado de vuelta a Betania, donde junto con los discípulos pasaban un buen rato en casa de Simón el leproso. Ahí estaban también María de Betania y Marta Afanes. En la mesa había aceitunas, dátiles y nueces; pan de centeno y de trigo. Hubo también un poco de carne de cabrito, pero Pedro y Judas Tadeo se la engolfaron en poco tiempo. Jugaban a algo que Andrés llamó «el semillazo». Cada vez que alguien terminaba de roer una aceituna, escupía la semilla hacia una copa que habían puesto al centro de la mesa. A Emanuel no la dejaron jugar, porque a decir de Santiago el Menor la semilla sería acarreada por el dedo de Dios al mero centro de la copa. Ella suplicó que le permitieran lanzar aunque fuera un semillazo. Sus súplicas no fueron escuchadas.


  Luego de cientos de intentos en los que mesa y suelo quedaron sembrados de pepitas, Juan acertó. Por tan grande hazaña se hizo merecedor del aplauso general y de la propia copa llena de vino hasta los bordes.


  Noemí trajo un pandero.


  —¿Han visto cómo baila la Hija del Dios viviente?


  Jemima comenzó a sonar el pífano. Emanuel hizo una seña para indicar que no era el momento. Simón el leproso trajo un laúd. La lepra le había enchuecado los dedos a tal grado que por eso ahora tocaba mejor que el santo rey David. En verdad rasgaba las cuerdas como los ángeles. Nadie pudo evitar mover alguna parte del cuerpo, así fueran apenas las manos o los pies o un vaivén de la cabeza. Cesia se sumó con una lira. Noemí voceó de modo que unía lamentaciones con sensualidad. Tan bien armonizaron sin ensayos previos, que los presentes tuvieron la certeza de que no sólo los profetas gozaban de inspiración divina. Para Emanuel ya no fueron meras notas sino un llamado más potente que la voz de Jehová salida de en medio de una nube. «¡Emanuel, Emanuel!» parecía invocar el canto de Noemí; y ella respondió: «Heme aquí». Tomó el pandero. Mientras giraba, lo hizo sonar con dedos, manos, frente, cadera, rodillas, codos y talones. Lo lanzaba al aire y lo atrapaba. El cuerpo de Emanuel se agitaba con ondulaciones de serpiente y de mar; su mirada se volvió seductora, irresistible, tóxica, también de serpiente y de mar. Si no hubiese algo de profano en los movimientos, su baile habría entrado en las Escrituras como mayor portento que calmar una tormenta. La música cambiaba de ritmo, no de intensidad. Emanuel se contoneaba y giraba una y otra vez, daba tantas vueltas como la tierra al sol desde la creación, mas ningún giro era igual al otro, ninguno marcaba la estación del invierno porque todo en su cuerpo era estío. No le hacía falta la desnudez de Salomé para pedir la cabeza de Juan el Bautista, pedir la de Pedro pescador de hombres o la de Jesús nazareno, la de Caifás o Anás; y si no fuera porque ya le faltaban las fuerzas, si no fuera porque los dedos de Simón el leproso comenzaban a sangrar y las cuerdas del laúd estaban por reventar, podrían haber hecho otra entrada triunfal en Jerusalén. Hosanna, bendita la que danza, bendito tu cuerpo, hosanna en las alturas; podrían haber ido hasta el palacio de Poncio Pilato para hacerlo arrodillarse, hasta la propia Roma para gritarle a César ¡maldito César, libera a mi pueblo! o simplemente podrían haber andado por los caminos para avisar que de nada le sirve al hombre ganar el mundo entero si se pierde a sí mismo; pero nadie entre los presentes podía pensar en otra cosa que no fuese ese cuerpo mesiánico que proclamaba un paraíso intocable. Todos ellos, y también ellas, supieron que había algo más allá de lo que puede verse y palparse en la tierra, algo sublime que salva o condena, algo eterno que no habría de quedar oculto cuando se silenciara la música.


  En los últimos giros, Emanuel abrió los brazos. Sí, hermanos y hermanas en el Señor, es necesario que la Hija sea entregada para ser crucificada. Entonces cada toque de pandero fue golpe de martillo; cada nota del laúd fue el llanto de incontables generaciones que la verían clavada y en agonía, o clavada y muerta, pero siempre clavada, porque para eso había venido al mundo; y el mundo no diría «vivió por nosotros», ni «predicó por nosotros», ni «hizo milagros por nosotros», ni «bailó por nosotros» ni «resucitó por nosotros», sino «sufrió por nosotros, murió por nosotros». Porque la más grande prueba de amor que puede dar un dios es quedarse apoltronado en su trono en tanto manda a su hija a padecer la afrenta de morir clavada en un madero.


  —Hágase tu voluntad —dijo Emanuel, y cayó exhausta de rodillas.


  Vino una mujer con un vaso de alabastro con perfume puro de nardo de mucho precio. Quebró el vaso y derramó su contenido sobre la cabeza de la que estaba por morir. La música, el baile habían terminado. Y así tan de repente como los presentes se habían sentido parte de un reino celestial, volvieron a la tierra y a sus inquietudes terrenales. Por eso en vez de regocijarse con el olor de los nardos, algunos se enojaron dentro de sí, y dijeron: «¿Para qué se ha hecho este desperdicio de perfume? Porque podía haberse vendido por más de trescientos denarios, y haberse dado a los pobres». Y murmuraban contra la mujer.


  Pero Emanuel les dijo:


  —Déjenla, ¿por qué la molestan? Buena obra me ha hecho. Siempre tendrán a los pobres con ustedes, y cuando quieran les pueden hacer bien; pero a mí no siempre me tendrán. Ésta ha hecho lo que podía; porque se ha anticipado a ungir mi cuerpo para la sepultura. De cierto les digo que dondequiera que se predique este evangelio, en todo el mundo, también se contará lo que ésta ha hecho, para memoria de ella.


  En verdad así habría de ser. Pero nadie se tomó la precaución de preguntar a la mujer su nombre, de quién era hija, cuál era su linaje, cómo es que podía costearse un perfume de trescientos denarios; nadie obtuvo siquiera un par de datos sobre ella para así poder venerarla en los siglos por venir. Tal fue su ignorancia sobre esa mujer, que algunos la confundieron con María, la hermana de Lázaro que había perfumado los pies de Jesús, que a su vez confundían con una prostituta, que a su vez confundían con otra María, la de Magdala.


  Ahora el néctar de nardos escurría por cabellos, túnica y espalda de la Hija de Dios. En su mayor parte goteó hasta el suelo, donde la tierra absorbió lo que para gran parte de israelíes equivalía a un año de salario. En verdad parecía un desperdicio, pero los discípulos habían protestado porque el perfume no los ungió a ellos. Si tuvieran tanta voluntad de compartir, ¿por qué nadie propuso vender la cítara o sus mantos o la casa de Simón el leproso o la de Simón Pedro para dar el dinero a los pobres? ¿Por qué habían comido y bebido cuanto se les puso en la mesa sin repartirlo entre los hambrientos? ¿Por qué nunca se les vio sacar una moneda de su bolsa para darla a un miserable?


  Se escuchó un lamento más hondo y angustioso que el de aquellos cerdos que se ahogaron en el mar. La gente empezó a correr hacia los sepulcros. «¡Lázaro!», clamaban algunas mujeres. «¡Lázaro!» Emanuel se quedó sola en su charco de perfume. Ungida como reina. Olorosa como flor. Embalsamada como cadáver. «El reino de los cielos», se dijo, «es como un vaso de alabastro con perfume de nardo». No armó bien su idea. Tenía que ver con algo valioso que se evapora; con una fragancia que se derrama sobre los dioses; con miles y miles de flores que han de exprimirse para sacar apenas unas gotas.


  —¡Lázaro! —gritaba María de Betania.


  —¡Lázaro! —gritaba Marta Afanes y palmoteaba la piedra que tapaba el sepulcro.


  Ya no hubo respuesta. Por mucho que le hubieran deseado esa segunda muerte, les dolió más que la primera. Unos días antes, él solo se había muerto; ahora lo habían matado entre todos. María y Marta fueron adonde estaba la Hija del Hombre y se abrazaron las tres para llorar.


  —El reino de los cielos es como su hermano Lázaro —dijo.


  Pero tampoco pudo sacar algo coherente de esa frase. Esa noche no podía pensar. Tal vez se había embriagado con el perfume.


  O con el baile.


  O con la idea de que pronto estaría colgada de un madero.


  O con las ganas de ir de vuelta a bautizarse en el Jordán para arrepentirse de todo lo que hizo, lo que dijo, lo que auguró y lo que prometió.


  —Lloren también por mí —dijo Emanuel a las hermanas de Lázaro.


  Y lloraron por ella, y por su hermano, por sus padres, por los apóstoles y las discípulas, y por el pueblo judío, el de entonces y el de siempre, porque las lágrimas, oh Dios de bondad, se hicieron para compartirse; no para derramarse en el suelo y desperdiciarse como finísimo perfume de nardo.


  Antes de salir de Betania, Emanuel ofreció a Simón el leproso curarlo. Él hizo un gesto con la mano como quien no quiere que le sirvan más vino. Después de ver lo torcido que había salido el milagro aplicado a Lázaro, más valía dejar las cosas como estaban. A fin de cuentas, Betania no era una ciudad amurallada, así es que la ley no lo obligaba a habitar en las afueras. La casa de Simón era grande, con un extenso huerto por donde podía pasear sin necesidad de estar anunciando su impureza.


  —Puedo perdonarte los pecados —propuso Emanuel.


  Mas Simón el leproso le dio una cordial palmada en la espalda con su mano derecha despellejada mientras con la izquierda le señalaba la puerta.


  Emanuel no supo si admirar la entereza de ese hombre o sentirse ofendida porque ¿quién le desprecia un milagro a la Hija de Dios? Simón el leproso no le pidió salud ni riquezas ni expiación ni salomónicamente le había solicitado un corazón entendido para discernir entre lo bueno y lo malo.


  Y tal parece que a la Hija de Dios le quedaron ganas de limpiar una piel, así fuera de la lepra o del polvo del camino, pues se quitó su manto, y tomando una toalla, se la ciñó. Luego puso agua en un lebrillo y convocó a sus cuatro discípulas y a los doce de Jesús. Comenzó a lavar los pies de todos ellos y a enjugarlos con la toalla. Los pies de Jemima tenían grietas y callosidades donde se escondía la suciedad. En cambio los de Noemí eran delicados como si cada noche los remojara en sales minerales; en ellos se regodeó Emanuel al punto de hacerle cosquillas. Entre los pies de hombre, los más irritantes fueron los de Bartolomé llamado Natanael. Hubo de raspar la costra pegada entre los dedos y entresacar con una viruta la mugre atrapada debajo de las uñas. Mateo tenía hongos en las plantas, tal vez venían de la época de su vida que pasó sentado ante el banco de los tributos. A Andrés le faltaba la uña del dedo medio del pie izquierdo; quién sabe si ese defecto lo descalificaría para ser sacerdote. Los pies de Santiago el Mayor eran firmes, macizos, con buen empeine, adecuados para caminar largas distancias.


  Entonces vino a Simón Pedro.


  —Señora, ¿tú me lavas los pies? —dijo él.


  —Lo que yo hago, tú no lo comprendes ahora —ella se acuclilló delante de esos pies de uñas gruesas—, mas lo entenderás después.


  —No me lavarás nunca los pies —Pedro dio un paso atrás.


  —Si no te lavo —Emanuel le respondió—, no tendrás parte conmigo.


  Pedro entonces se desató el calzado, se arrellanó en la silla y estiró las piernas.


  —Señora, no sólo mis pies, sino también las manos y la cabeza.


  —No exageres —le dijo Emanuel—. El que está lavado, no necesita sino lavarse los pies, pues está todo limpio; y ustedes limpios están.


  Después que les hubo lavado los pies, tomó su manto, volvió a la mesa, y les dijo:


  —¿Entienden lo que les hice? Ustedes me llaman Maestra y Señora; y dicen bien, porque lo soy. Pues si yo, Señora y Maestra, he lavado sus pies, ustedes también deben lavarse los pies los unos a los otros.


  Ellos se miraron con recelo. Con la mera expresión trataban de hacer un pacto: no iban a protestar en ese momento, pero tampoco se estarían lavando los pies entre ellos. Dios les había dado brazos largos y cuerpo que se encorva para que cada quien se valiera por sí mismo. Desde siempre los baños rituales se hicieron sin manoseos ajenos, y acaso un hombre requería asistencia para rascarse el centro de la espalda.


  Pedro se sentía traicionado. Él ya sospechaba un truco detrás del acto de Emanuel. Ella les aseaba una vez los pies y los condenaba a pasarse la vida como viles lavapiés.


  —No me dirás, Señora, que también debo lavar las descomunales patas de mi mujer.


  —Cada noche —dijo Emanuel con tono perverso—, a menos que te vayas por el mundo a predicar el evangelio.


  Todos rieron. Si la mujer de Pedro hubiese sabido que era motivo de burla, habría querido, como Saúl, tener un escudero que la traspasara con la espada; o como Zimri le habría prendido fuego a la casa con ella adentro. Pero ella había tenido unos padres amorosos que desde niña le hicieron creer que era bella de la cabeza a los pies y siempre se cuidaron de que no conociera aquellos fragmentos de las Escrituras en las que Dios despreciaba a quienes tuviesen defectos físicos.


  Jesús nazareno se quedó con ganas de que a él también le lavaran los pies. Emanuel le explicó que a él ya se los había lavado y perfumado María de Betania.


  A espaldas de su Señora y Maestra se pusieron de acuerdo para nunca relatar lo que había ocurrido ese día. Juan el Bautista había tenido muchos seguidores porque su ritual era sencillo, edificante y hasta divertido. ¿Pero quién querría sumarse a una secta en la que los miembros se lavan los pies unos a otros?


  Llegado el momento, los discípulos se irían a predicar la palabra sin practicar el mentado acto de humildad. Mantuvieron el asunto en secreto; tanto así que no pudo leerse en ningún evangelio ni carta ni historia ni memoria ni apología, hasta que alrededor de sesenta años después, el apóstol Juan, hijo de Zebedeo, hermano de Santiago el Mayor, escribió con suma dignidad acerca del lavado de pies. Lo hizo cuando ya todos habían muerto y él estaba próximo a subir al cielo, y lo señaló como un ritual de suma importancia que había de respetarse y practicarse. Quizás lo escribió con el propósito de desvelar una verdad que había permanecido oculta durante seis décadas, o tal vez con la pura y llana intención de importunar a las generaciones sacerdotales por venir y burlarse de ellos como un día los discípulos se habían burlado de Simón Pedro y de su mujer de grandes pies.


  Se presentó poco público en el teatro de Seforis. Algunos achacaron la corta asistencia a los muchos habitantes que habían marchado a Jerusalén para la fiesta de los panes sin levadura. Además debía considerarse que ya corrían las horas de la madrugada y que el drama por exhibirse apenas se había publicitado entre los clientes de la taberna. Tomando en cuenta tales circunstancias, podía considerarse un éxito que en las gradas hubiese alrededor de cincuenta personas; incluyendo unas diez mujeres, cinco de las cuales eran prostitutas. Quizás nunca se había presentado a hora tan tardía un espectáculo en Seforis.


  Sin la solemnidad del teatro, como si se tratase de una carrera hípica o un torneo de gladiadores, el propietario de la taberna subía y bajaba por las escalinatas a modo de pregonero: «¡Vino nuevo! ¡Vino viejo! ¡Vino que alegra el corazón del hombre!». Estratégicamente colocados, había unos cacharros de bronce que maximizaban las voces venidas del escenario, garantizando que fuesen escuchadas lo mismo en primera fila que en la summa cavea. Esta vez terminaron como recipientes para el vino, pues el tabernero no había traído vasos. Con la pieza teatral a punto de comenzar, los espectadores ya estaban ebrios. Los actores también.


  En el centro del escenario se hallaba Josafat, cubierta la cabeza con un velo de mujer. Gabriel se adelantó hasta el proscenio.


  —Señores y señoras, sean ustedes judíos o gentiles, venerables o pecadores, damas o rameras, hoy les será revelada una gran verdad que ha permanecido oculta para buena parte del mundo —se interrumpió para dar un trago—. He aquí que una virgen concibió —dijo señalando a Josafat—, y dará a luz una hija que habrá de llamarse Emanuel, que quiere decir «Dios con nosotros». ¿Mas cómo es esto posible, estimado público, si la doncella no ha conocido varón?


  Los concurrentes se miraron entre sí. En verdad habían asistido a representaciones en las que hijos copulaban con madres, padres con hijas, hermanos con hermanos y hasta mujeres con dioses o con uno que otro legendario animal de rasgos humanoides, ¿pero que una virgen concibiera? ¿Se trataba de un drama o una comedia?


  Justo en ese momento entró José en escena. Se tambaleaba al caminar, la cabeza le daba vueltas; si bien eso le concedía más realismo a su actuación. Aunque la ley de Moisés lo obligaba a gritar «impuro, impuro», en el escenario prevalecía la ley del teatro, y ésta le ordenaba representar fielmente a su personaje. El arcángel ebrio lo azuzó para que recitara su parlamento.


  —Oh desgraciado de mí —alzó las manos leprosas—. A la muchacha que desposé se le infla el vientre sin que yo la haya tocado.


  —¡Cornudo! —gritó alguien desde el graderío.


  —Este hombre —Gabriel indicó a José—, santo varón carpintero de la casa de David, es justo y no quiere infamar a su mujer, así es que ha optado por dejarla secretamente.


  —Hay que apedrearla —dijo un borracho, y a falta de piedras lanzó un puñado de monedas contra el primer actor Josafat de Seforis en su estelar papel de María madre de Dios.


  José se puso a recoger los dineros, seguro de que sería la única ganancia que obtendría en su carrera teatral.


  —Echen más piedras —dijo cuando hubo recogido las monedas.


  Gabriel desapareció tras el escenario. El tabernero aprovechó el momento de desconcierto para ofrecer más vino. Todos aceptaron una nueva dotación de buen grado; sólo el frustrado lapidador se excusó, diciendo que se había quedado sin blanca.


  Se hizo en las alturas un hueco entre las nubes, dejando caer un rayo de luna casi llena justo en el fondo del escenario, donde el ángel de la buena nueva descendía vestido de blanco.


  Por suerte esa semana se había presentado una obra de Eurípides y aún no habían retirado el artilugio del deus ex machina. La aparición angelical fue tan convincente como cuando se le manifestó a José en sueños. Hubo aplausos. Alguien gritó: «¡Hosanna!».


  —José, hijo de David —anunció el arcángel ebrio—, no temas recibir a María tu mujer porque lo que en ella es engendrado, del Espíritu Santo es.


  —Amada mía —José abrazó y besó a Josafat—. Perdona por haber dudado de ti.


  Gabriel terminó de descender a los suelos. Se desató el arnés con tristeza. Mientras flotaba en el aire le había venido nostalgia por aquellos días en que levitaba o se hacía visible e invisible a su antojo.


  Se paró en el centro del escenario. Ahí alzó su copa.


  —Oh desdichada criatura —acarició la cabellera de José—. Único hombre tan ingenuo para creer la más bella de las verdades. Y mira cómo te pagó Jehová de los leprosos. Mas anda, toma ahora a tu mujer y corre a Belén de Judea, pues escrito está que allá ha de nacer quien habrá de liberar a tu pueblo.


  José y María avanzaron lentamente hasta perderse tras bambalinas. El ángel se amarró de nuevo el mecanismo y desapareció en los cielos.


  El público aplaudió de todo corazón. Cuando los actores se presentaron de nuevo en el escenario, Josafat recibió las mayores aclamaciones, pues había interpretado a la perfección el papel de María. En cambio ni José ni Gabriel habían actuado, pues apenas se ocuparon de representarse a sí mismos, y no lo hicieron tan bien.


  La compañía de teatro habría de conocerse como «Los Olvidados de Dios», ya que Gabriel estaba borrado del libro de la vida, José había blasfemado contra el Espíritu Santo y Josafat se hallaba en los infiernos desde que lo fulminó el rayo venido del cielo. Mas como siempre ocurre con las compañías artísticas, el que destaca por encima de los demás deja a sus compañeros y busca una carrera de solista. Los días de Josafat con Los Olvidados de Dios estaban contados, así como están contados los cabellos de cada hombre y mujer, y las plumas de las aves.


  El primer día de la fiesta de los panes sin levadura llegaron Emanuel, las Hijas del Trueno, Jesús y sus apóstoles a casa de José de Arimatea. Ahí estaban ya María Madre de Dios, María Salomé, María de Betania, María Magdalena, a quien había sacado siete demonios, y María la mujer de José de Arimatea, porque con tan poca diversidad de nombres no era inusual encontrar otros matrimonios entre una María y un José. También estaban Marta Afanes, la suegra de Pedro y la madre de los hijos de Zebedeo, que había pedido para Jacobo y Juan un sitio de privilegio en el reino de los cielos, mas como los últimos serán los primeros, tal vez los condenó a un lugar de ínfima categoría o, como descubriría más adelante la teología, el cielo estaba en movimiento perpetuo, pues al pasar del último al primer lugar, necesariamente otro quedaría en el último sitio, debiendo trasladarse al primer sitio y así por los siglos de los siglos.


  Las mujeres ya habían registrado la casa hasta confirmar que en ella no hubiese levadura. Marta Afanes, como era de esperarse, preparaba los alimentos en la cocina y hacía viajes rápidos al aposento alto donde habrían de comer la pascua. Acomodó las copas, las velas y el lavamanos.


  José de Arimatea era un rico comerciante, así es que no hizo falta aparecer pan ni vino ni hierbas amargas ni el cordero pascual, ni tampoco multiplicar las cantidades que se tenían previstas. Todo se compró en el mercado a los precios inflados de las fiestas religiosas. Que esa noche Emanuel hiciera prodigios con el vino no sería para aligerar el gasto de José de Arimatea, sino para instituir la Cena de la Señora.


  Aunque esa cena de pascua llegaría a ser la más célebre de la historia, en un principio los comensales no intentaron sino emular la tradición milenaria que se estableció cuando los judíos salieron de Egipto. La costumbre empezó a descaminarse cuando Emanuel habló:


  —De cierto les digo que uno de ustedes me va a entregar.


  Entristecidas en gran manera, se acercaron sus discípulas para preguntar: «¿Soy yo, Señora?».


  Mas ella les aclaró que sería uno de los doce de Jesús.


  —¡Ay de aquel por quien la Hija del Hombre es entregada! Bueno le fuera a ese hombre no haber nacido.


  José de Arimatea, en su papel de anfitrión trató de devolver la velada a sus cauces ancestrales. Habló de las diez plagas de Egipto, y entonces procedieron a comer.


  Emanuel tomó el pan, y bendijo. Lo partió y repartió, diciendo:


  —Tomen, coman; esto es mi cuerpo.


  Pedro estaba molesto desde que Emanuel le ordenó lavar los pies de su mujer. Mironeó el trozo que le tocó. Se lo echó a la boca.


  —A mí me parece pan.


  No lo dijo como mera ironía. En verdad lo que se echó a la boca tenía sabor, olor y aspecto de pan; mas Pedro estaba apalabrando una sutil protesta. A ver si un buen día Emanuel le daba su cuerpo de carne y hueso; no entelequias hechas de harina.


  Y tomando una copa, y habiendo dado gracias, Emanuel les dio a beber, diciendo:


  —Esto es mi sangre del nuevo pacto, que por muchos es derramada para remisión de los pecados. Un pacto para hombres y mujeres por igual, pues el de la circuncisión lo hizo mi Padre sólo con la mitad de su pueblo. Ahora no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón ni mujer; porque todos ustedes son uno.


  En su oportunidad, Pedro volvió dar su opinión.


  —A mí me sabe a vino, y no del mejor.


  —No piensen que les estoy dando sangre como si fuese una plaga de Egipto —dijo Emanuel—. Así como en las bodas de Caná convertí el agua en vino, y la gente bebió vino; así ahora eché alguna cantidad de mi sangre en la copa para convertirla en vino, y pueden ustedes beber confiados de que no hallarán costras ni coágulos. En cuanto a su calidad, dices verdad, Simón Pedro, pues lo hice de sabor acre para que tú no te zamparas todo el cáliz sin compartirlo con los demás.


  Sobre la mesa no quedaban sino los restos del cordero pascual. Emanuel a su vez, era la cordera sin mancha que habría de ser pronto sacrificada. La comparación no le había inquietado cuando vio el animal carnoso y apetitoso en medio del plato, mas ahora era un manojo de huesos. Se estremeció al pensar que sus seguidores no consiguieran bajarla de la cruz y la dejaran clavada en los maderos hasta que las aves de rapiña la convirtieran en un esqueleto.


  La cena de pascua solía ser un acontecimiento festivo. Los pensamientos, himnos y alabanzas estaban dirigidos a Jehová; pero Emanuel se empeñaba en ser la protagonista y en convertir la fiesta en un velorio.


  —Les digo que desde ahora no beberé más de este fruto de la vid, hasta aquel día en que lo beba de nuevo con ustedes en el reino de mi Padre.


  —Decídete, Emanuel, ¿era fruto de la vid o de tu sangre?


  La Hija del Hombre, como su Padre, era tarda para la ira, pero no exenta de ella.


  —Simón Pedro, estoy a punto de darle a Judas Iscariote las llaves del reino y mandarte a ti a que me entregues.


  Entre todos se pusieron a cantar himnos. José de Arimatea pidió a Jemima que se callara, pues las paredes se podían agrietar. Marta Afanes iba y venía junto con la suegra de Pedro de la cocina al aposento, llevando platos y copas, revolviendo los trastes de modo tal que ya nadie sabría identificar el modesto cáliz en el que Emanuel había dado a beber su sangre vuelta vino y que la tradición creería vino vuelto sangre sin que por eso dejara su apariencia, sabor y aroma de vino, así como su capacidad de emborrachar. Jesús y María de Betania cantaban juntos; se miraban como si no enviasen su himno a Dios sino que se dijeran linduras con alguna melodía pagana.


  Emanuel tomó aparte a José de Arimatea.


  —¿Tienes un sepulcro que me prestes?


  Él le dijo que poseía uno en Arimatea, su tierra natal. Donde estaban enterrados su padre, su madre y sus abuelos.


  —Pero tuve que comprar uno nuevo aquí en Jerusalén, pues salí de mi pueblo hace algunos años y ahora ni los guías más avezados saben dar con él.


  En un principio José de Arimatea no quiso ceder su sepulcro. Lo habían labrado recientemente en forma de una amplia cueva en la que podía entrarse de pie; tenía una enorme piedra hecha a la medida para clausurar la entrada; dentro se extendían dos lechos, uno delante del otro, que igual servían para recostar un cadáver o para sentarse. Él pensaba yacer ahí con su mujer hasta que llegara la resurrección de los muertos.


  —Sólo lo necesito por tres días —negoció Emanuel.


  Para ella era importante que se tratara de una tumba sin estrenar. No fueran a decir al tercer día que se contaminó con otros cadáveres y habría de permanecer impura hasta después de una semana.


  José de Arimatea acabó por aceptar de mala gana. Emanuel le agradeció con apenas una inclinación de cabeza.


  Por tratarse de una mesías a la que le quedaban no más de dieciocho horas de vida, a la Hija del Hombre aún le restaban muchos pendientes. Se preguntó si no sería mejor posponer el asunto hasta la pascua del año entrante. En ese tiempo podría dictar sus enseñanzas a un escriba para que sus seguidores no las fueran a citar transformadas por la memoria al pasarlas de boca en boca. Aprovecharía la oportunidad para señalarle a Juan la importancia de respetar fechas y secuencias. También haría en Jerusalén una ristra de milagros para que no dijeran que fue una mera profeta pueblerina. Le pondría a Pedro otras pruebas que dilucidaran si tenía madera para encabezar su iglesia. Aclararía que en el cielo todo es eternidad para darle razón por igual a quienes digan que ella nació antes de todos los siglos y a quienes aseguren que fue engendrada cuando el ángel visitó a María o cuando le bajó el Espíritu Santo en forma de paloma. Con un año más pudo dejar por escrito el evangelio oficial, sellado, revisado y firmado para evitar innumerables dolores de cabeza, torturas, lapidaciones, hogueras y cismas; pero ya había instituido la ceremonia de la sangre y el cuerpo, o del vino y el pan, ya había anunciado su inminente muerte, ya había entrado triunfalmente a Jerusalén, y quién sabe si esperar un año en vez de fortalecer las cosas, las debilitaría. Poncio Pilato podría morir de alguna enfermedad imprevista o ser sustituido por otro prefecto, alguna de las Hijas del Trueno podría salir embarazada, la mujer de los pies grandes por fin convencería Simón Pedro de que volviera a su oficio de pescador, Simón el zelote podría unirse a cualquier banda de sicarios y al pesado de Caifás podría sucederlo un santo sacerdote que se mostrara más tolerante con las ideas emanuélicas. «Además, todos dirían que luego de tanto vaticinar mi muerte, decidí posponerla por cobardía.»


  Echó a un lado sus dudas. Ya no podía apearse de la caballada de profecías y propios vaticinios que la conducían a la cruz. Si luego de muerta se daba cuenta de que apóstoles y discípulas eran incompetentes, se le aparecería a algún hombre de letras en el camino de Damasco para explicarle lo que estos ignaros no entendieron.


  Le ofendió que el grupo estuviese conversando y comportándose como si la vida continuara. Ahí estaba María, su madre y Madre de Dios, espejo de sabiduría, dándole consejos a Marta Afanes sobre cómo quitar de los platos la grasa de cordero. Jacobo y Juan explicaban cómo distinguir entre peces machos y hembras, y si había diferencia de sabor entre ellos. La suegra de Pedro relataba las vicisitudes de cuando su yerno comió cerdo; y Pedro juraba que no lo volvería a hacer, pese a que ya era un alimento limpio. Judas estaba solo en un rincón.


  Emanuel fue hacia allá.


  —Judas Iscariote —farfulló Emanuel—, ¿qué haces aquí? Ya tenías que estar con los principales sacerdotes.


  —¿Por qué no vas tú misma? ¿Acaso no está escrito «Ay de aquél por quien la Hija del Hombre es entregada. Bueno le fuera a ese hombre no haber nacido»?


  —Eso lo acabo de decir, pero aún nadie lo escribe.


  Ella acabó por convencerlo cuando le dijo:


  —Igual que se hablará de la mujer que me ungió con perfume, te digo a ti, Judas querido, que dondequiera que se predique este evangelio, se contará lo que tú has hecho.


  Le encomendó que aceptara dinero si se lo ofrecían, «pues vendrán tiempos en que ustedes habrían de sentirse como ovejas sin pastor, y el obrero es digno de su salario».


  Judas se despidió de Emanuel con un beso; mas ése no fue el beso de Judas. Se internó en los vericuetos de una ciudad alegre que celebraba el más santo de sus días. Por las ventanas salían distintos himnos en alabanza al Dios que liberó a su pueblo del yugo egipcio. Los miles de cantos a destiempo hacían sentir a cualquier caminante que se hallaba en un gallinero, pero allá en las alturas, con sus oídos perfectos e infinitos, Jehová separaba cada uno de los cantos, distinguía cada nota y palabra y tono, y los hacía armonizar para que se armara el más bello de los conciertos, la más poderosa de las alabanzas, la más firme de las esperanzas.


  Cuando se acabaron el vino, el pan, los himnos y el cordero, los reunidos en casa de José de Arimatea comenzaron a despedirse y a darse bendiciones. Varios de los discípulos habían bebido y comido un poco más de la cuenta; por eso una noche tan importante los habría de tomar cargados de sueño y pesadez. María madre del buen consejo se despidió de Emanuel con un cordial «hasta mañana», y Emanuel le hubiese querido responder con mucha gravedad: «Nos vemos en Gólgota».


  Los discípulos se encaminaron al monte de los Olivos, lamentándose de que José de Arimatea no les hubiese ofrecido su techo hasta la mañana siguiente. Ya nadie tenía ganas de seguir escuchando la palabra de Emanuel, mas el corazón de ella estaba inflamado ante su inmediato destino.


  —Todos se escandalizarán de mí esta noche; porque escrito está: «Heriré al pastor, y las ovejas serán dispersadas». Pero después de que haya resucitado, iré delante de ustedes a Galilea.


  Entonces Pedro le dijo:


  —Aunque todos se escandalicen, yo no.


  Y Emanuel le respondió:


  —El gallo no cantará hoy antes de que tú me niegues tres veces.


  Mas él con mayor insistencia decía:


  —Si me fuera necesario morir contigo, no te negaré.


  Los demás decían lo mismo.


  —Simón Pedro —le dijo Emanuel en voz baja—. Tú me vas a negar porque tendrás la osadía de estar cerca de mí; los otros habrán de huir tan lejos como les permitan las piernas. ¿Tú crees que con semejante regimiento de cobardes Jesús o yo podríamos ser el tipo de mesías que espera nuestro pueblo?


  —No te enojes, Señora mía, si pregunto: ¿entonces a qué viniste?


  —A avisar la llegada del reino de los cielos.


  Pedro dio algunos pasos antes de atreverse a decir:


  —Eso ya lo anunciaba Juan el Bautista.


  —Quizás vine para ser crucificada en tiempos de Poncio Pilato; padecer y ser sepultada.


  Pedro ya no dijo nada. Mas era evidente que ambos pensaban en que Juan también había padecido y le habían cortado la cabeza en tiempos de Poncio Pilato, si bien en territorio de Herodes Antipas.


  A falta de una respuesta clara, la Hija de Dios supo que era hora de alegorías.


  —Yo soy el pan de vida; el que a mí viene, nunca tendrá hambre, y el que en mí cree, no tendrá sed jamás. Soy el pan vivo que descendió del cielo, y el pan que yo daré es mi carne, la cual daré por la vida del mundo. Yo soy la luz del mundo; el que me sigue, no andará en tinieblas. Yo soy la puerta; el que entre por mí, será salvo; el que la encuentre cerrada, se perderá. Soy la buena pastora. Soy el camino, la verdad y la vida. Nadie viene al Padre sino por mí. Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el labrador.


  De ese galijuanías Pedro sacó una idea, pero no muy clara.


  —Emanuel, ¿viniste a salvar a los pocos que creen en ti o a condenar a los muchos que no creen?


  El rol que más le gustaba a Emanuel en su misión terrena era el de realizar prodigios. Llegaba un ciego. Ella le daba la vista. La muchedumbre se maravillaba. Así de sencillo. En cambio las palabras siempre tenían cierta fragilidad aunque viniesen del Padre nuestro que está en los cielos. Ahora mismo que Pedro le hacía una pregunta complicada, ella podía optar por una respuesta que entrampara más las cosas o simplemente sacar un pan de la manga de su túnica.


  Optó por lo segundo.


  Pedro se deslumbró y dijo:


  —En verdad tú eres la hija del Dios viviente.


  Emanuel quedó contenta. Por algo ella y su hermano habían reclutado gente sencilla.


  Entonces llegaron a un lugar que se llama Getsemaní, y Emanuel les pidió que se sentaran en tanto ella iba a orar. Llevó con ella a Pedro, Jemima y Cesia. Comenzó a entristecerse y a angustiarse en gran manera.


  —Mi alma está muy triste —dijo Emanuel—, hasta la muerte. Quédense aquí y velen conmigo —y yendo un poco adelante, se postró sobre su rostro—. Padre mío, si es posible, aparta de mí este cáliz; pero no se haga mi voluntad sino la tuya.


  Como no ocurrió nada, resultó obvio que el Padre no quería apartar el cáliz a pesar de que su Hija oraba con más fe que un grano de mostaza. Ni Pedro ni Jemima ni Cesia comprendieron la gravedad del momento, pues se habían quedado dormidos sin orar. Emanuel fue a despertarlos.


  —¿Así es que no han podido velar conmigo una hora?


  En verdad era tarde. La cena y el vino habían sido abundantes. Especialmente embriagador había resultado el trago de la sangre vuelta vino. Otra vez fue Emanuel, y oró por segunda vez.


  —Padre mío, si no puede pasar de mí este cáliz sin que yo beba, hágase tu voluntad.


  De seguro allá en los cielos el Padre estaba igualmente dormido, pues no se dignaba a responder.


  Otra vez halló a sus discípulas y a Pedro dulcemente entregados al sueño. Por lo visto las crucifixiones ajenas no causaban insomnio.


  Y dejándolos, se fue de nuevo, y oró por tercera vez; ahora en alta voz.


  —¡Padre! Por favor, no quiero beber de este cáliz —luego dijo en susurros—. Padre mío misericordioso, si no oyes mis oraciones, ¿cómo voy a convencer al mundo de que a ellos sí los escucharás?


  Y estando en agonía, oraba más intensamente; y era su sudor como grandes gotas de sangre que caían hasta la tierra. Entonces vino a sus discípulos y les dijo:


  —Duerman y descansen. He aquí que mi Padre se ha quedado sordo, y la Hija del Hombre es entregada en manos de sus enemigos.


  Además de Judas, Emanuel no había contado con un solo partidario que se mantuviera despierto. En cambio Caifás tenía a esas decenas de hombres que ahora se acercaban alumbrados por antorchas, dispuestos a jugarse la vida porque sin duda sospechaban que se encontrarían con resistencia armada. Eso era celo. Fidelidad. Obediencia. Convicción. Valor.


  Eso era fe en Dios.


  Muy distinto a sus ovejas dormilonas que apenas despertaron con el tumulto y pronto se echarían a huir en desbandada.


  Judas se adelantó a la turba y fue hacia Emanuel.


  —Salve, Maestra, no quiero ofenderte, pero sólo me dieron treinta monedas de plata por ti.


  —Caifás es un tacaño —dijo ella—. Si le entregaras diez mesías apenas te embolsarías lo suficiente para comprar un vaso de perfume de nardo.


  Entonces la besó. Y como ésa era la seña, echaron mano a Emanuel y la prendieron. Simón Pedro desenvainó la espada y, quién sabe si defendiendo a la mujer, a la mesías o a ambas, hirió al siervo del sumo sacerdote, y le cortó la oreja derecha. Y el siervo se llamaba Malco.


  El desdichado palpó el suelo hasta encontrar su oreja. Con manos y lengua la limpió de tierra y broza y la colocó en su sitio como si eso se la fuese a embonar de nuevo.


  Por uno de esos misterios del alma humana, ninguno de los testaferros del sumo sacerdote se lanzó sobre Pedro. Tan fácil que hubiera sido encajarle una espada en el vientre o destemplarle los sesos a fuerza de palazos, y entonces adiós san Pedro, san Lino, san Anacleto, san Clemente, san Evaristo, san Alejandro I, san Sixto I, san Telesforo, san Higinio, san Pío I, san Aniceto, san Sotero, san Eleuterio, san Víctor I, san Ceferino, san Calixto I, san Urbano I, san Ponciano, san Antero, san Fabián, san Cornelio, san Lucio I, san Esteban I, san Sixto II, san Dionisio, san Félix I, san Eutiquiano, san Cayo, san Marcelino, san Marcelo I, san Eusebio, san Melquíades, san Silvestre I, san Marcos, san Julio I, Liberio, san Dámaso I, san Siricio, san Anastasio I, san Inocencio I, san Zósimo, san Bonifacio I, san Celestino I, san Sixto III, san León I el Magno, san Hilario, san Simplicio, san Félix II, san Gelasio I, Anastasio II, san Símaco, san Hormisdas, san Juan I, san Félix III, Bonifacio II, Juan II, san Agapito I, san Silverio, Vigilio, Pelagio I, Juan III, Benedicto I, Pelagio II, san Gregorio I el Magno, Sabiniano, Bonifacio III, san Bonifacio IV, san Adeodato I, Bonifacio V, Honorio I, Severino, Juan IV, Teodoro I, san Martín I, san Eugenio I, san Vitaliano, Adeodato II, Dono, san Agatón, san León II, san Benedicto II, Juan V, Conón, san Sergio I, Juan VI, Juan VII, Sisinio, Constantino, san Gregorio II, san Gregorio III, san Zacarías, Esteban II o III, san Pablo I, Esteban III o IV, Adriano I, san León III, Esteban IV o V, san Pascual I, Eugenio II, Valentín, Gregorio IV, Sergio II, san León IV, Benedicto III, san Nicolás I el Magno, Adriano II, Juan VIII, Marino I, san Adriano III, Esteban V o VI, Formoso, Bonifacio VI, Esteban VI o VII, Romano, Teodoro II, Juan IX, Benedicto IV, León V, Sergio III, Anastasio III, Landón, Juan X, León VI, Esteban VII u VIII, Juan XI, León VII, Esteban VIII o IX, Marino II, Agapito II, Juan XII, León VIII, Benedicto V, Juan XIII, Benedicto VI, Benedicto VII, Juan XIV, Juan XV, Gregorio V, Silvestre II, Juan XVII, Juan XVIII, Sergio IV, Benedicto VIII, Juan XIX, Benedicto IX, Silvestre III, Benedicto IX, Gregorio VI, Clemente II, Benedicto IX, Dámaso II, san León IX, Víctor II, Esteban IX o X, Nicolás II, Alejandro II, san Gregorio VII, beato Víctor III, beato Urbano II, Pascual II, Gelasio II, Calixto II, Honorio II, Inocencio II, Celestino II, Lucio II, beato Eugenio III, Anastasio IV, Adriano IV, Alejandro III, Lucio III, Urbano III, Gregorio VIII, Clemente III, Celestino III, Inocencio III, Honorio III, Gregorio IX, Celestino IV, Inocencio IV, Alejandro IV, Urbano IV, Clemente IV, beato Gregorio X, beato Inocencio V, Adriano V, Juan XXI, Nicolás III, Martín IV, Honorio IV, Nicolás IV, san Celestino V, Bonifacio VIII, beato Benedicto XI, Clemente V, Juan XXII, Benedicto XII, Clemente VI, Inocencio VI, beato Urbano V, Gregorio XI, Urbano VI, Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII, Martín V, Eugenio IV, Nicolás V, Calixto III, Pío II, Pablo II, Sixto IV, Inocencio VIII, Alejandro VI, Pío III, Julio II, León X, Adriano VI, Clemente VII, Pablo III, Julio III, Marcelo II, Pablo IV, Pío IV, san Pío V, Gregorio XIII, Sixto V, Urbano VII, Gregorio XIV, Inocencio IX, Clemente VIII, León XI, Pablo V, Gregorio XV, Urbano VIII, Inocencio X, Alejandro VII, Clemente IX, Clemente X, beato Inocencio XI, Alejandro VIII, Inocencio XII, Clemente XI, Inocencio XIII, Benedicto XIII, Clemente XII, Benedicto XIV, Clemente XIII, Clemente XIV, Pío VI, Pío VII, León XII, Pío VIII, Gregorio XVI, beato Pío IX, León XIII, san Pío X, Benedicto XV, Pío XI, Pío XII, beato Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I, san Juan Pablo II, Benedicto XVI, Francisco y adiós a los que hubieran seguido, mas Emanuel intervino para amonestar al primero de la lista, el único pescador iletrado entre ellos, diciendo: «Vuelve tu espada a su lugar; porque todos los que tomen espada, a espada perecerán», y con esas palabras allanó el camino para que ocurriera aquello que luego sería historia.


  —¿Acaso piensas —continuó Emanuel— que no puedo ahora orar a mi Padre, y que Él no me daría más de doce legiones de ángeles?


  Hablaba por bravuconear, pues ya le había orado al Padre hasta con gotas de sudor como sangre sin que Éste la escuchara. Por mantener la dignidad de una Hija de Dios, se dirigió con voz potente a sus captores.


  —¿Como contra un ladrón han salido con espadas y con palos para prenderme?


  Aunque nadie le respondió, quedó flotando en el aire la idea de que no habían salido a arrestar a un vulgar salteador, sino a la jefa de una banda de guerrilleros o alborotadores o sediciosos. Y ahí estaba el desorejado Malco para atestiguar que los palos y las espadas no salían sobrando. Además sirvieron muy bien para espantar a los demás discípulos, incluyendo a Jesús, que huyeron despavoridos, olvidando por completo que quien quisiera salvar su vida, habría de perderla, y que todo aquél que perdiera su vida por causa de Emanuel, ése la salvaría.


  Los enviados de Caifás regresaron a Jerusalén con su presa. Recorrieron las calles apresurados. Cuidándose las espaldas, temerosos de que en cualquier momento pudiesen ser alcanzados por un grupo armado.


  Nada.


  Ellos fueron los únicos que perturbaron la paz de esa medianoche de pascua. Algunos habitantes se asomaron por ventanas, terrazas y balcones. Confirmaron que esa velada no habían celebrado la libertad de los vivos, sino la de hombres y mujeres que dejaron el mundo mil trescientos años antes con sus panzas henchidas de maná.


  Condujeron a Emanuel al palacio del sumo sacerdote, apenas a unos pasos de la casa de José de Arimatea. Tal vez Marta Afanes aún estaba lavando la loza, en tanto las Marías dormían o, arrebatadas por el espíritu del peregrino, continuaban pronunciando alabanzas al Señor. Justo cuando pasaban frente al aposento alto donde habían cenado la pascua, Emanuel agachó la cabeza. Lo que menos deseaba era que su madre se asomara, la reconociera y los siguiera. La noche terminaría con María Madre de Dios arrodillada ante Caifás, llorando, implorando piedad, dando origen a una escena predilecta en la futura iconografía: la Suplicación. Los grabados tendrían del lado izquierdo a un Caifás repugnante, con expresión de fría crueldad; al lado derecho, la mater lacrimosa de rodillas, llenísima de amor, con rostro veinteañero y cuerpo virginal; en el centro, Emanuel, serena, casi rubia, de facciones romanas, destilando fe, consciente de su destino, la mano derecha levantada como si bendijera. Esa imagen exhibiría la maldad, la súplica y la expiación; el ocaso de la vieja ley, la sumisión y el resplandor del nuevo pacto. Emanuel reconsideró sus ideas. «Sería una escena fantástica», se dijo. Pensó en vocear a su madre, mas para entonces ya estaban ingresando al patio del sumo sacerdote. Aunque Emanuel hubiese tenido una voz tan potente como la de Jemima, habría sido una banalidad gritar «¡María!», pues en Jerusalén debía de haber miles de Marías; y haberla llamado más precisamente con el grito de «¡Madre de Dios!» se habría tomado por mayor blasfemia que aquella de «Hija de Dios», por la que estaban a punto de condenarla a muerte.


  Llevaron, pues, a Emanuel delante de Caifás, y se reunieron los principales sacerdotes y los ancianos y los escribas. Pedro la siguió de lejos hasta dentro del patio. Se sentó con los alguaciles, en torno a un fuego que habían encendido porque la madrugada era fría. Entonces se le acercó una criada, diciendo:


  —Tú también estabas con Emanuel la betlemita.


  A Pedro le extrañó que ningún alguacil lo descubriera y fuese una modesta criada quien lo señalara.


  —No sé lo que dices —respondió.


  Se puso nervioso. No fuera a aparecer el desorejado Malco y él sí lo reconocería sin lugar a dudas. Se despidió del bonito fuego que le calentaba las manos y se dirigió a la puerta.


  Cuando salía lo vio otra criada y dijo a los que se encontraban ahí:


  —Él estaba con Emanuel la betlemita.


  Pero Pedro pétreo pescador betsaidés negó otra vez con juramento:


  —No conozco a la mujer.


  Se preocupó muy sinceramente porque entre tanta gente reunida en ese patio, sólo dos criadas lo habían reconocido. ¿Acaso, según la parábola del sembrador, las sirvientas eran la única tierra fértil?


  Un poco después, acercándose los que por ahí estaban, dijeron a Pedro:


  —Verdaderamente también tú eres de ellos, porque aun tu manera de hablar te descubre.


  Él comenzó a maldecir y a jurar, tratando de imitar el acento de Judea.


  —No sé lo que dicen.


  Y en seguida cantó el gallo.


  Entonces Pedro se acordó de las palabras de Emanuel. Se alejó de ahí, ya sin bríos para algún acto de valor. Le consoló que su Señora no lo hubiese querido humillar, pues el canto de un gallo era señal del nuevo día y la gente daba gracias a Dios por escucharlo. Muy distinto habría sido decirle «antes de que rebuzne el burro» o «antes de que chille el cerdo». Dejó atrás el teatro, el palacio de los Asmoneos y fue hacia el templo. Cuando se topó con su extremo occidental, aquél que habría de conocerse como el Muro de las Lamentaciones, se tumbó y lloró amargamente; y hasta los guardias romanos que hacían la vigilia se compadecieron de él, aunque no tanto como para también llorar.


  Bienaventurados ellos porque su turno terminaría en la hora primera. Se irían a descansar, y así no tendrían parte en los más funestos acontecimientos de la historia. Ellos podrían decir con absoluta verdad que no azotaron con ningún látigo, no clavaron ningún clavo, no encajaron lanza alguna. No rieron. No escupieron. No escarnecieron. No echaron suertes con los vestidos de nadie, sino que estuvieron dormidos. Igual ahora Pedro se dejaba vencer por el cansancio para caer en un sueño tan profundo que llegaría el amanecer sin que él se diera cuenta. Los paseantes pensarían que se trataba de un indigente y más de uno dejaría a su lado una moneda o un trozo de pan, y el hechizo de ese intenso letargo no habría de romperse sino horas después, cuando le llegara el estruendo de una multitud gritando: «¡Suelta a Barrabás!».


  Emanuel también estaba agotada. No entendía por qué le habían montado el aparato de injusticia más expedita de que se tuviera memoria en Palestina. Podían haberla encerrado en algún calabozo y olvidarla hasta que pasara la fiesta de los panes sin levadura. Dejarla dormir. Pero no. Ahí estaba Caifás balbuceando quién sabe cuántas cosas sobre la ley de Moisés y los castigos de los hombres. Ella no abría la boca, y los sacerdotes, escribas y ancianos se maravillaban de su silencio.


  Quién sabe cómo le habían hecho para presentar esa madrugada a tantos testigos falsos. Uno de ellos dijo que Emanuel había asegurado que no quedaría piedra sobre piedra del templo que no fuera derribada. Otro declaró que la acusada dijo que ella misma lo iba a destruir con sus manos para edificar otro hecho sin mano. Otro más, la citó diciendo que podía derribar el templo de Dios, y en tres días reedificarlo.


  Caifás se mesó las barbas. Llevó a sus falsos testigos aparte.


  —Entiendo que testigos verdaderos caigan en contradicciones, ¿pero ustedes?


  Los despachó sin pagarles lo pactado. Estaba bien que hubieran mencionado la destrucción del templo, ¿pero de dónde habían sacado eso de reconstruirlo en tres días? El rumor de tan descabellada declaración habría de correr al grado de confundirse con las auténticas palabras de Emanuel. Por eso le harían burla en la cruz y, con el pasar de los años, el más joven de los apóstoles escribiría un evangelio en el que se mencionaba tal extravagancia, aunque aclarando que «hablaba del templo de su cuerpo».


  Caifás regresó para increpar a Emanuel:


  —¿No respondes nada? ¿Qué testifican éstos contra ti?


  Mas ella callaba. Entonces el sumo sacerdote le dijo:


  —Te conjuro por el Dios viviente que nos digas si eres tú la mesías, la Hija de Dios.


  Era el momento justo para que bajara una voz de los cielos: «Esta es mi hija amada en quien tengo complacencia» o cayera fuego o temblara la tierra o se aparecieran otra vez Moisés y Elías. Mas el Padre deseaba ver a la Hija en el cadalso.


  —Tú lo has dicho —respondió ella—. Además les digo que desde ahora verán a la Hija del Hombre sentada a la diestra del poder de Dios, y viniendo en las nubes del cielo.


  El sumo sacerdote rasgó sus vestiduras externas e interiores, diciendo:


  —¡Ha blasfemado! ¿Qué más necesidad tenemos de testigos? Ahora mismo han oído su blasfemia.


  Ningún otro de los presentes rasgó su vestido; ni desde el cuello ni desde los tobillos. Sabían que la ley de Moisés prohibía que el sumo sacerdote rasgara el suyo, pero ninguno lo hizo notar. Emanuel supo que estaba ante sacerdotes más temerosos del poder terreno que del divino.


  —¿Qué les parece? —preguntó Caifás.


  Todos voltearon a ver a Anás, el más experimentado entre ellos; el mismo que años antes había creído condenar a muerte al rey de los judíos, ya que estuvo en el grupo que informó a Herodes delante de los magos venidos de oriente que el mesías había de nacer en Belén de Judea. Ahora finiquitó su obra cuando dijo:


  —¡Es digna de muerte!


  Los demás ratificaron la sentencia. Varios de ellos escupieron a Emanuel en el rostro. Pocas afrentas hay como un escupitajo. La humillación se vuelve infinita cuando se tienen las manos atadas. Qué diferente fue aquella sensación del perfume de nardo que bajaba por la frente y las sienes, que cosquilleaba en la punta de la nariz. Mojaba cejas y pestañas.


  Le vendaron los ojos. La abofeteaban, le daban nalgadas, diciendo:


  —Profetízanos, Crista, quién es el que te golpeó.


  A Emanuel le parecía un juego indigno de la clase sacerdotal. Los profetas no venían a la tierra para adivinar dónde quedó la bolita sino para revelar la palabra del Altísimo. ¿Eran esas bestias que ahora le pellizcaban el trasero las que regenteaban la casa de Dios? Ella había imaginado que tendría un juicio correctamente llevado en el sanedrín. No es que conociera los procedimientos, pero suponía que se prolongarían por varias jornadas en las que habrían de presentarse leprosos que sanó, ciegos a quienes les dio la vista, Jairo con su hija; algún doctor de la ley que explicara cómo ella estaba anunciada en las Escrituras. También vendría un puñado de fariseos a recordar que había violado el día de descanso, que no se retiraba en sus días impuros, que declaró limpios todos los alimentos, que decía tener autoridad para perdonar los pecados. Ella sabía que al final la condenarían a muerte con cualquier razón o excusa, así fuera sólo por ser mujer, mas en el ínter habría tenido oportunidad para anunciar el reino de los cielos no sólo a campesinos, sirvientas y pescadores, sino a esos sacerdotes saduceos hijos de Aarón. Mas ahora estaba condenada sin apenas haber dicho palabra. Le conformaba saber que en su siguiente venida ya no traería mensajes de mansedumbre, sino un catálogo de represalias. Nada iba a disfrutar tanto Emanuel como bajar de las nubes, separar el trigo de la paja y echar a Caifás en el fuego que nunca se apaga. Eso no era venganza, ni lo mande Dios, sino mera justicia divina.


  Poncio Pilato se hallaba en lo alto de una de las torres, observando el movimiento en el templo. Ya estaban ahí los vendedores, y poco a poco los atrios se iban llenando de gente.


  Cuando le avisaron que allá abajo estaba el sumo sacerdote con una prisionera, él dijo:


  —Que la encierren hasta que pase la pascua. Luego me ocupo de ella.


  El guardia fue y vino, bajó y subió con mensajes entre Caifás y Poncio Pilato. Que qué había hecho la mujer. Que había blasfemado. Que a mí eso no me importa. Que también alborotaba a la gente. Que si no podían ellos mismos ocuparse de una mujer. Que ella tenía seguidores. Que se esperen. Que es urgente.


  Emanuel no desaprovechó el tiempo mientras hacían antesala en el patio de la fortaleza. Le preguntó a Caifás:


  —¿Qué dijo mi Padre a Moisés sobre los blasfemos? ¿Qué castigo merecen? ¿Acaso ordenó que los llevaran ante el gobernador romano?


  No hubo respuesta. Cualquier sacerdote conocía mejor que nadie lo que Jehová había dictado: «Saca al blasfemo fuera del campamento, y todos los que le oyeron pongan las manos sobre su cabeza, y apedréelo toda la congregación.» Era necesario que participaran muchos verdugos para que al final no hubiese asesino.


  —Dime, Caifás, ¿vas a obedecer la ley de Moisés o la de los romanos? ¿Vas a darme justicia de Dios o de César?


  Puesta a escoger, Emanuel prefería morir apedreada que en la cruz. Desde que presintió su destino había envidiado a Juan el Bautista porque él sólo tuvo que inclinar el cuerpo para dejar pasar el filo de la espada por el cuello. Cuando se imaginaba delante de una multitud que habría de lapidarla, Emanuel proyectaba la escena de varias formas. A veces se veía bien erguida, apenas parpadeando ante la primera piedra que pasaba cerca, sin golpearla; sin gimotear o sin irse encorvando a medida que sentía los golpes. Muy pronto llegaba un proyectil letal que le rajaba la cabeza y entonces moría en paz. También se figuraba que podría vencerla el instinto de supervivencia. Entonces se cubriría la cabeza con manos y brazos, se agazaparía, daría la espalda a sus ejecutores, convirtiendo así una muerte rápida en una larga tortura. Nunca había visto una lapidación. Tuvo la única oportunidad con aquella mujer sorprendida en adulterio; pero ella misma la malogró. Emanuel pensaba que si al final se arrepentía de prestarse tan dócilmente a que la atormentaran, podía decirle a la multitud: «Aquel que esté libre de pecado, tire la primera piedra». No pensaba que un cobarde rasgavestidos como Caifás se atrevería a ser el primero, y mientras él no lo hiciera, nadie comenzaría. Entonces ella se abriría camino entre sus frustrados verdugos como una reina de los cielos desfilando delante de sus vasallos. Le quedaría más vida para realizar prodigios, curar enfermos y anunciar el reino de Dios también a los gentiles. Pero aquella categórica frase de «la primera piedra» no se adaptaba a la cruz.


  Llegó Pilato y se apalabró con Caifás. Luego se acercó a Emanuel para preguntar:


  —¿Eres tú la reina de los judíos?


  —Tú lo dices —respondió ella.


  Pilato anunció a los principales sacerdotes, y a la gente:


  —Ningún delito hallo en esta mujer.


  Pero ellos porfiaban:


  —Alborota al pueblo, enseñando por toda Judea, comenzando desde Galilea hasta aquí.


  Cuando Pilato escuchó que decían «Galilea», preguntó si la mujer era de allá. Caifás dijo que sí, que una profetisa tan ignorante de lo que dictaron los verdaderos profetas sólo podía venir de Nazaret, una aldea de donde nunca había salido algo de bueno.


  —Si la mujer es galilea —dijo Pilato—, llévenla con Herodes.


  Taparon la cabeza de Emanuel para que nadie la reconociera y fueron en busca de Herodes Antipas, que por motivo de la fiesta se hallaba en Jerusalén. También por motivo de la fiesta esos sacerdotes debían estar en el templo y no escoltando a una mujercita indefensa.


  Lo que menos esperaba Herodes era que le apareciera la necesidad de juzgar a una mujer en esos días que se había tomado para celebrar la pascua como cualquier judío; pero ya conocía la testarudez de Caifás, Anás y su comparsa. El tetrarca de Galilea los recibió y los dejó hablar. Pidió que descubrieran la cabeza de la prisionera.


  Por primera vez Herodes y Emanuel estuvieron cara a cara. Ella siempre había sentido curiosidad por conocer a esa zorra que había mandado asesinar a Juan el Bautista. Los principales sacerdotes y los escribas comenzaron a acusarla con gran vehemencia. Él les pidió que se callaran y desataran a la prisionera. Mandó llamar a cinco esclavas. Hizo una seña que ellas entendieron a la perfección. Se llevaron a Emanuel. Con una prontitud extraordinaria la sumergieron en un baño, la perfumaron y la vistieron de una ropa espléndida. La trajeron de vuelta con los cabellos goteando. Para ella fue delicioso ese baño que le había limpiado los escupitajos secos.


  —¿Eres la reina de los judíos? —preguntó Herodes.


  En vez de responder, Emanuel se contoneó un poco.


  —¿Qué me das si te agrada mi baile?


  —Hasta la mitad de mi reino —dijo él.


  —Quiero la cabeza del sumo sacerdote en un plato.


  Herodes se echó a reír. También Emanuel. Caifás hizo el intento de rasgar sus vestiduras, pero esta vez traía puesta su ropa de gala y resultó de costuras muy resistentes. Supo que se había equivocado. Debió ordenar que lapidaran secretamente a Emanuel.


  —¡Es una blasfema! —clamó—. Traición a César.


  —¿Y si la tomo por mujer? —preguntó Herodes—. ¿No sería entonces una reina?


  Caifás no había pasado tan mal momento en toda su vida. Herodes se preguntaba si serían ciertos los rumores que tanto habían corrido sobre Emanuel. Podría hacerle honor póstumo a Juan el Bautista. Aceptar que es ilícito tener a la mujer de su hermano y tomar por esposa a esa que tenía delante. Si de verdad era una profetisa prodigiosa, él se convertiría en el más indestronable de los monarcas. Podría hacerles la guerra a sus enemigos. Ella estaría en el campo de batalla presta a resucitar a cualquiera de sus soldados muertos. En tiempos de paz curaría a los enfermos, daría de comer a los necesitados. ¿Habría acaso en el mundo una pareja de gobernantes más poderosa, más querida y venerada que la de ellos?


  —¿Quieres ser mi mujer?


  Si Emanuel no hubiese sido una provinciana hija de carpintero, sino una digna descendiente del linaje de David, habría dicho que sí. No por vivir en un palacio hubiese traicionado a los pobres. Todo lo contrario. Habría estado en posición de brindarles mejor consuelo. Los sedientos de justicia habrían sido más bienaventurados, pues ahora ella misma dictaría leyes y vigilaría su cumplimiento. Además, la venida del reino de Dios llega a más oídos si se proclama desde un trono. ¿Qué clase de descendencia tendrían? Con la sangre real y la sangre divina habrían de mejorar la estirpe de David. Sin embargo, incapaz de quitarse de encima su esencia de mesías menesterosa, respondió:


  —Antes muerta.


  La rabia de Herodes fue la alegría de Caifás. El tetrarca ordenó que la llevaran presa a Maqueronte donde cualquier día habrían de ejecutarla. Mientras hablaba, su ira fue dando paso a la tristeza.


  Emanuel se acercó para hablarle. Hay quien dice que fue por compasión. Los más aseguran que ella sabía que su destino era la cruz en Jerusalén; no un cuello cercenado en una fortaleza al otro lado del Jordán.


  —Mataste a Juan el Bautista, el mayor de los profetas, y ahora quieres matar a la Hija de Dios. De cierto te digo que en un solo hombre no caben esos dos pecados.


  —¿Qué puedo hacer? —susurró Herodes, que se sentía atrapado delante de esos sacerdotes.


  —Nací en Belén de Judea —ella habló tan cerca de su oído que bien se pudo pensar que le daba un beso en la mejilla.


  Herodes se plantó delante de Caifás para anunciar el sitio de nacimiento.


  —No es de mi jurisdicción —dijo—. Llévenla con Poncio Pilato.


  Nuevamente le cubrieron la cabeza y la llevaron por el mismo camino a la fortaleza Antonia. Otra vez hicieron antesala hasta que el gobernador los recibió más malhumorado que la primera vez.


  —Es betlemita —dijo Caifás.


  Pilato notó que Emanuel estaba recién bañada y con vestido nuevo.


  —¿Es la misma que me trajeron hace un rato?


  —Lo es.


  Caifás cayó en la cuenta de que había cometido otro error. Debieron ponerle su túnica vieja, hacerla pasar por otra sesión de escupitajos, enredarle el cabello, borrarle cualquier hermosura que moviera a la compasión.


  —Me han presentado a ésta como una mujer que perturba al pueblo —dijo Pilato—, pero habiéndola interrogado yo delante de ustedes, no he hallado delito alguno. La soltaré, pues, después de castigarla.


  —¿Castigarme por qué? —protestó Emanuel—. ¿No dices que no hallaste delito en mí?


  Tratándose de Pilato, lo dicho, dicho estaba, tal como lo escrito, escrito. Sus órdenes se cumplían sin chistar; si bien algunas se obedecían con más placer que otras. Un soldado abrazó a Emanuel por los muslos y se la echó al hombro. Ella no forcejeó al principio. Supuso que debía aceptar su destino. Luego comenzó a llenarse de miedo. Quiso patalear. Sus piernas estaban bien ceñidas. Manoteó débilmente contra la espalda del soldado que tanto la superaba en tamaño y fuerza. Entonces, pese a haberse entrenado con las once muertes de Pedro para no matar a nadie con el deseo, dijo «muérete» al soldado, «muérete ahora mismo». Pero el romano siguió acarreándola sin inmutarse. La llevó a través de un portal, luego por una puerta, hasta recorrer un pasillo y sacarla a un patio. Emanuel ya no se resistió. Su mayor enemigo era ese mismo hombre que la estrechaba con el ímpetu de un amante. La sometía como siempre le enseñaron que ocurría entre un hombre y una mujer. Emanuel le acarició la espalda. Se dejó llevar dócil adonde la quisiera llevar.


  Entretanto se fue montando el caso contra Emanuel. Varios testigos declararon delante de Poncio Pilato. Un gentil aseguró que era el propietario de dos mil cerdos que se habían ahogado en el mar de Galilea; él no creía en la historia de los demonios llamados Legión. La tal Hija del Hombre y sus discípulos habían espantado a los cerdos, haciéndolos correr hacia el acantilado porque eran alimento impuro según el dios judío. Un cambista manifestó que le había volteado su mesa con monedas, haciéndolo perder muchos denarios. Estaba seguro de que los habían recogido los secuaces de «esa villana». Advirtió que se trataba de una nueva forma de robo disfrazada de celo religioso. Un arriero dijo que dos discípulas de Emanuel le habían tomado prestado un pollino, pero nunca lo devolvieron. En seguida se presentó el desorejado Malco. Dejó claro que la llamada reina de los judíos encabezaba un grupo armado y violento. Por si fuera poco, en el último instante llegó un mensaje de Herodes Antipas. «Hace tiempo mi padre mandó matar niños en Belén. Creo que deseaba eliminar a ésa que tienes en tu poder.» Pilato y Herodes no se hablaban, pero fueron amigos a partir de ese día.


  En otro patio de la fortaleza habían desnudado a Emanuel y la ataron a un pilar. Un desalmado empezó a latiguearla.


  La primera parte, la de quitarle la ropa a una mujer, atrajo a todos los que por ahí se hallaban. Emanuel era bella. Desnudarla en privado, suave o violentamente, hubiese sido un acto lleno de erotismo. Mas cuando el hombre está en grupo, no tiende hacia lo sensual sino hacia lo primitivo. Por eso fue difícil distinguir entre esa tropa de élite y una caterva de simios. En cambio, cuando comenzaron los latigazos, los soldados volvieron a ser perfectamente humanos, pues un simio no se habría reído, ni burlado, ni se habría acercado a escupir o a abofetear ese rostro tan dolido, no habría golpeado el santo cuerpo sanguinolento con una caña, ni mucho menos lo hubiese vestido de púrpura ni le habría coronado la cabeza con espinas.


  Para cuando la regresaron al tribunal, ya Poncio Pilato estaba a punto de condenarla a muerte; sólo titubeó porque su mujer le mandó decir: «No tengas nada que ver con esa justa; hoy he padecido mucho en sueños por causa de ella».


  Decidió darle una última oportunidad, ya que en el día de la fiesta acostumbraba soltar al pueblo un preso. Y había uno que se llamaba Barrabás, echado en la cárcel por sedición en la ciudad y por un homicidio; además de dos ladrones, llamados Dimas y Gestas.


  Delante de la tribuna se había reunido una multitud ociosa, más ocupada de los asuntos vulgares que de conmemorar aquella fecha en que Jehová los sacó de Egipto. A ellos se dirigió Pilato.


  —¿A quién quieren que les suelte?


  Los principales sacerdotes y los ancianos persuadieron a la multitud de que pidiese a Barrabás, y que Emanuel fuese muerta.


  —¡Suelta a Barrabás! —gritaron.


  Pilato se volvió muy molesto hacia el sumo sacerdote.


  —¿Que suelte a un guerrillero? ¿Un sedicioso? ¿Un asesino? ¿Un hombre que se alzó en armas contra Roma? A ti, maldito Caifás, a ti te voy a crucificar por azuzarlos para pedirme que libere a un enemigo de César.


  Tembloroso, el sumo sacerdote se apresuró a hablar con sus subordinados. Poco a poco se entremezclaron entre la multitud y corrieron la voz para que se cambiara la petición.


  —¡Suelta a Dimas! —clamaron.


  Pilato les dijo:


  —¿Qué, pues, haré de Emanuel, llamada la Crista?


  Todos le dijeron:


  —¡Sea crucificada!


  —Pues ¿qué mal ha hecho? —dijo el gobernador.


  Pero ellos gritaban aún más, diciendo:


  —¡Sea crucificada!


  Viendo Pilato que nada adelantaba, sino que se hacía más alboroto, tomó agua y se lavó las manos delante del pueblo, diciendo:


  —Inocente soy yo de la sangre de esta justa. Allá ustedes.


  Y aunque un mal cronista aseguró que todo el pueblo había dicho: «Su sangre sea sobre nosotros y sobre nuestros hijos», lo cierto es que no todo el pueblo estuvo presente, y entre la multitud había muchos que no querían ver crucificada a Emanuel; además, no es una frase que pueda pronunciarse a coro. Verdad fue que se escucharon esas palabras, mas quizás no las enunció un judío, pues cualquiera de ellos conoce bien la promesa de Jehová: «Los padres no morirán por los hijos, ni los hijos por los padres; el hijo no llevará el pecado del padre, ni el padre llevará el pecado del hijo», promesa que no siempre cumplía, pues llegó a matar al inocente primogénito de David para castigar los pecados de su padre. Ahora bien, si tanto valía una vida como las otras, ¿por qué había de ser pecado elegir a Dimas, por sobre Gestas, Barrabás y Emanuel?


  El buen ladrón quedó libre. Bajó adonde lo esperaban su mujer y sus hijos. Se abrazaron y alzaron la vista al cielo, agradeciendo el favor tan grande que les concedía el Dios de la misericordia a los que oraban con fe.


  Poncio Pilato volvió a sus asuntos. Aunque no era ordinario crucificar a una mujer, tampoco iba a dejarse marcar la conciencia por asunto tan nimio. No tenía idea de que esa época no pasaría a la historia como el periodo en que Tiberio fue emperador romano, no como el año setecientos y tantos desde la fundación de Roma, ni siquiera como los años en que Caifás, yerno de Anás, fue sumo sacerdote en Jerusalén, ni como cualquier lapso marcado por los astrólogos, agoreros o profetas, sino como los tiempos de Poncio Pilato, de ese oscuro prefecto de Judea, cuyo nombre sería repetido durante siglos y siglos cada vez que miles de millones de personas expresaran lo más sagrado y certero de sus creencias.


  Simón era un nombre tan común como María o Jesús o José en el limitado repertorio onomástico judío. Quizá el primero en llevar tal nombre había sido uno de los hijos de Jacob, quien también cargaba con nombre bastante popular. Emanuel había llamado Pedro a Simón para diferenciarlo de tantos otros o, mejor dicho, lo había llamado Cefas, en arameo, pues no tenía idea de que en griego se le llamara πέτρα a una piedra ya ni porque ahí cerca se hallaba una ciudad con tal nombre. Se desconoce cuántos Simones vivían en Jerusalén por aquellos días; sin duda eran tantos que resultaría sin provecho llamarle a cualquiera de ellos Simón de Jerusalén. Lo mismo pasaba en otras ciudades con numerosa población judía, por ejemplo en Cirene. Allá a nadie se le llamaba Simón de Cirene, sin embargo por efecto de la magia gentilicia, cuando cualquiera de ellos viajaba a Alejandría, Tesalónica, Adrianópolis, Antioquía, Tarso, Damasco, Colosas o, por supuesto, a Jerusalén, se convertía ipso facto en Simón de Cirene.


  Es así que un tal Simón decidió hacer el largo viaje desde su natal Cirene hasta Jerusalén para celebrar la pascua junto con la abundante masa de descendientes de Abraham. Tomó a sus dos hijos, Alejandro y Rufo, y emprendió el recorrido tres veces más largo que el que hicieron los propios judíos desde Egipto hasta la tierra prometida. No le hicieron falta ciento veinte años y ni siquiera cuarenta, sino apenas tres semanas, con la comodidad de embarcar en Apolonia y desembarcar en Cesarea Marítima.


  Muy contento estaba entrando en la ciudad sagrada, hablando a sus hijos sobre las maravillas del templo, y tan admirado de la ciudad y sus murallas, edificios y muchedumbres que no se percató de que se había atravesado en el camino de una procesión crucificatoria.


  Un centurión romano lo señaló. Le ordenó que cargara con la cruz de la reina de los judíos. Simón miró a una mujer aplastada bajo el peso de un larguero. Se compadeció de ella, mas no tanto como para aceptar su tarea sin protestar.


  —¿Y yo por qué? —dijo en perfecto griego, suponiendo que lo tomarían por persona principal y encomendarían la tarea a cualquier pobre diablo.


  El centurión se llevó la mano a la espada. Simón de Cirene se acuclilló junto a la malograda Emanuel. Levantó el larguero y se lo echó a cuestas. En verdad pesaba el maldito madero. No se creyó un héroe, pues el sueño milenario de ayudar a la damisela en apuros consiste en salvarle la vida, no en agilizar su tormento y ejecución.


  Emanuel recuperó el aliento cuando se vio libre de la carga. Entonces le dio por sermonear a las mujeres que lloraban y hacían lamentación por ella.


  —Hijas de Jerusalén, no lloren por mí, sino por ustedes mismas y por sus hijos. Porque vendrán días en que dirán: «Bienaventuradas las estériles y los vientres que no concibieron y los pechos que no criaron». Entonces comenzarán a decir a los montes: «Caigan sobre nosotros».


  Y es que tan cerca del tormento, Emanuel ya olvidaba las palabras de amor al prójimo y apenas le venían a la mente los peores augurios.


  Simón de Cirene se espantó por las amenazas que pronunciaba la condenada. No sintió simpatía por ella, y hasta supuso que bien se tenía ganada la cruz cualquier persona que celebrara la esterilidad ajena.


  Llegaron al sitio llamado Gólgota, que traducido es: lugar de la Calavera. Simón de Cirene dejó caer la viga ahí donde le indicaron y se retiró adonde lo esperaban sus hijos. Maldijo su suerte porque se manchó con la sangre de la mujer y ahora había quedado ritualmente impuro. Además le quedó una escoriación debajo de la nuca y una astilla se le clavó en la mano derecha. Por si fuera poco, sufrió la vergüenza de haberse exhibido delante de un tumulto que lo miraba con más burla que compasión, creyendo que él era el condenado, que se trataba de un ladrón o sedicioso o asesino o, Dios nos libre, un falso mesías.


  Era la hora tercera cuando clavaron el primer clavo. Emanuel no asimilaba que apenas en tres horas hubiese terminado su juicio con los sacerdotes, luego la juzgara Pilato, la mandaran con Herodes para que a su vez la juzgara y la regresaran con Pilato para un nuevo juicio, cada proceso con sus respectivas antesalas, pues nadie iba a suponer que prefecto y tetrarca estuviesen desocupadamente sentados en espera de que en día tan importante les trajeran una reina de los judíos o Hija de Dios o Crista. Hubo tiempo para bañarse y aderezarse, sostener diálogos moralizadores y recibir azotes, para que la vistieran de púrpura, le tejieran una corona de espinas y le devolvieran sus ropas de niña pobre; tiempo para convocar a los habitantes de Jerusalén, dejar que el pueblo decidiera qué hacer con ella, sacarla a la tribuna y exhibirla con las famosas palabras de ecce mulier. Poncio Pilato consultó los sueños de su señora esposa y se lavó las manos. Sobró tiempo para traer a los otros presos, acondicionar las bonitas cruces, escribir carteles en tres lenguas y desfilar al lugar de la Calavera, monte Calvario o Gólgota. Todo en un lapso de tres horas, incluyendo eventos que no quedaron registrados en evangelio alguno, como las tres caídas de Emanuel, el encuentro con su madre, la aparición de esa mujer llamada Verónica que le limpió la cara y acabó llevándose una estampa del rostro sagrado en su pañuelo. Por eso Emanuel estaba segura de que su Padre que está en los cielos, santificado sea su nombre, había ordenado que el sol se moviera lentamente, más o menos como lo hizo en tiempos de Josué para que los hijos de Israel acabaran de masacrar a los amorreos, y ahora para que los hijos de César acabaran de sacrificarla a ella; eso sí, con la previa cortesía de ofrecerle un mejunje que podía ser vino con mirra o quizás vinagre con hiel y la posterior salvajada de quitarle la ropa delante de tanto mirón, echando suertes para repartírsela, no porque desearan una túnica vieja y ensangrentada, sino para que se cumpliesen las Escrituras. Emanuel recordó a aquella Marcia que la había desnudado cuando niña, advirtiéndole que rogara porque eso un día se lo hiciera un santo varón y no un soldado de los infieles.


  Gestas perdió la calma. Se puso a tirar de patadas cuando ya lo habían recostado. Muy pronto lo sometió un tumulto de guerreros.


  A la derecha de Emanuel, Barrabás daba voces lleno de ira. No insultaba a sus captores, sino a los judíos. No podía creer que el espectáculo de una crucifixión los domesticara. Según él, debía ocurrir lo contrario: indignarlos al punto de emprender una revuelta espontánea, apedrear a los romanos, robarles sus espadas y lanzas, liberarlo de la cruz para que él mismo, Jesús Barrabás, los encabezara en esa feroz batalla que daría como resultado la liberación del pueblo de Israel; pero las únicas muestras de audacia de ese pueblo subyugado eran las burlas que dirigían a la doncella desnuda que crucificaban al centro.


  Y en verdad nunca fueron dos condenados a muerte tan desdeñados como ese par de hombres. La atención se centraba en Emanuel. Por ahí estaban lloriqueando las madres de Barrabás y de Gestas, y sin duda ellas amaban a sus hijos tanto como María espejo de sabiduría amaba a la suya; mas por alguna razón, ni sobre la de Barrabás ni sobre la de Gestas ni sobre las de ninguno de los miles y miles de crucificados bajo el imperio romano se dijo que stabat mater dolorosa juxta crucem lacrimosa. El mundo supuso que si en la concepción fue María bendita entre todas las mujeres, entonces había de merecer más compasión que el resto por la muerte del fruto de su vientre, cual si miles de años no hubiesen demostrado que las madres aman con mejor amor a los hijos torcidos que a los perfectos, y los lloran más.


  Por lo pronto alzaron la cruz de Emanuel, y el gentío miró con embeleso ese vientre que no concibió y esos pechos que no criaron. Los que pasaban la injuriaban, meneando la cabeza: «Tú que derribas el templo y en tres días lo reedificas, sálvate a ti misma. Si eres Hija de Dios, desciende de la cruz». Los soldados también la escarnecían: «Si tú eres la reina de los judíos, sálvate a ti misma», le decían como si no estuviesen conscientes de pertenecer a la mayor máquina bélica jamás reunida precisamente para que los reyes no pudieran salvarse a sí mismos.


  Emanuel pensó que quienes la vilipendiaban tenían razón. Sería bueno desclavarse, descender al modo de un niño que baja del árbol donde estuvo jugando. Entonces todos creerían en ella.


  Mas su Padre tenía otros planes.


  Ella debía sobrellevar el dolor pungente de los clavos.


  El suplicio de su peso.


  La raspadura del madero por la espalda y el trasero.


  La afrenta de la desnudez.


  El sudor que baja con la sangre.


  El cosquilleo que no se detiene.


  La comezón creciente.


  El zumbido de las moscas; sus patas en la piel.


  La maldita sed.


  La mil veces maldita sed.


  El impulso de evacuar.


  La tirantez de cada músculo.


  Las coyunturas que no acaban de estallar.


  El sonido del hueso que roza con metal.


  Un hastío que exige un llanto que no brota.


  El sol que se detiene para alargar el mal.


  Elí, Elí, lama sabactani?


  Dios mío.


  Padre mío.


  Sabiendo Emanuel que ya estaba todo consumado, dijo, para que la Escritura se cumpliese:


  —Tengo sed.


  Alguien empapó en vinagre una esponja, y poniéndola en un hisopo, se la acercó a la boca.


  Cuando Emanuel hubo tomado el vinagre, dijo:


  —Consumado es.


  Y habiendo inclinado la cabeza, entregó el espíritu.


  Emanuel nunca pensó que la cruz se volvería el símbolo de sus seguidores. En los tiempos de su muerte, Juan el Bautista contaba con más adeptos que ella, pero ninguno había cometido el despropósito de adorar una espada. Sobre él dirían que les facilitó el arrepentimiento, nacer de nuevo; no que «le cercenaron el cuello por nosotros, por nuestra salvación». Sin embargo Emanuel había anticipado a sus discípulos que habría de padecer, dándole así un carácter sublime a su tormento. Si la hubiesen lapidado, sus seguidores habrían sentido especial afecto por las piedras. Si ahorcado, por la soga. Si envenenado, por la cicuta. Si hubiese padecido la muerte de Abel, sería sacrosanta la quijada de un burro. Tanto Juan como Emanuel habían anunciado la proximidad del juicio final; mas ella lo hizo mientras comía peces, cordero, pan, queso, lentejas, aceitunas, higos, pollos asados, huevos al gusto, alguna carne de res y otras tentaciones acompañadas de mucho vino. Poco a poco los seguidores de Juan se irían cansando de las langostas crudas, cocidas, fritas, a las brasas, saladas y al ajillo, y preferirían aceptar que el bautista apenas fue una voz que clamaba en el desierto, un hombre enviado de Dios, que vino por testimonio, para que diese testimonio de la luz, a fin de que todos creyesen por él, mas él no era el cordero de Dios que quita el pecado del mundo.


  Seis horas aguantó Emanuel en la cruz. Poco tiempo si se compara con los ajusticiados que sobrehumanamente soportaban más de tres días en su tormento; una eternidad en contraste con los que no aguantan la extracción de una muela. Mucho o poco, fue tiempo suficiente para que la Hija del Altísimo abominara la cruz.


  Si el castigo estaba hecho para robarle al ser humano hasta la última pizca de dignidad, el diseño era perfecto. Dolor y humillación son tan grandes que uno maldice la hora en que nació. La conciencia existe por completo para desear la muerte, pero el cuerpo se resiste a morir. Ni siquiera se puede orar en voz alta. No se tiene la tregua para pedir a los amigos que cuiden de la madre. Miente quien diga que es posible sostener una conversación con los compañeros de cruz. Acaso puede salir del alma un reclamo. ¿Por qué me has abandonado? O una solicitud de piedad. La respiración es tan fatigosa y mezclada con estertores, que si se dice «Elí, Elí», alguien puede pensar que se llama a Elías. Si se dice «Yo tomaré venganza de mis enemigos, y daré su merecido a los que me aborrecen», se entendería «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen».


  Emanuel había recorrido con la vista su entorno antes de morir. Por la forma en que estaba clavada, sólo podía ver la viga en la cruz ajena. A sus pies distinguió a las tres Marías posando afligidamente para que a ellas también las recordaran. El resto eran rostros desconocidos, con más expresión de burla que de compasión.


  ¿Dónde estaba la multitud que la escuchó en la montaña? ¿Los leprosos que limpió? ¿Los paralíticos que caminaron? ¿Los ciegos a los que dio la vista? ¿Los pecadores que perdonó? ¿Los miles que alimentó? ¿Las muchedumbres maravilladas que la escucharon? ¿Los pobres a los que dio esperanza? ¿Dónde estaba el gentío que tendió mantos y ramas en el camino cuando ella entró triunfalmente en Jerusalén? ¿Dónde la masa amorosa que la oprimía al punto de no dejarla caminar? ¿Dónde la mujer que padecía de flujo, el hombre al que le espantó la legión de demonios? ¿Dónde aquél al que le curó la mano seca? ¿Dónde los mudos que hablaron, los hidrópicos que fueron sanados, los que agujeraron el techo de Pedro? ¿Dónde estaban Jairo y su hija? ¿Dónde Marta Afanes o la mujer que la ungió con perfume? ¿Dónde cada uno que escuchó sus parábolas y bienaventuranzas? ¿Dónde diablos se habían metido sus discípulas y Jesús su hermano y Pedro y los demás?


  Mejor hubiera criado perros. Los tendría gimoteando a sus pies, lamiéndole las heridas.


  Llegó la hora novena, y Emanuel murió. Y he aquí, el sol se oscureció, el velo del templo se rasgó en dos, de arriba abajo. La tierra tembló y las rocas se partieron; y el centurión que estaba frente a ella, dijo:


  —Verdaderamente esta mujer era la Hija de Dios.


  Poco a poco, cada vez más personas llegarían a aceptar la conclusión de ese romano. Entonces buscarían aclarar quién fue el culpable de su muerte. Discutirían si fueron los judíos o los romanos, o ambos, errando por completo en sus sentencias, pues ni los judíos la sentenciaron por ser judíos ni los romanos la mataron por ser romanos, sino única y exclusivamente por ser hombres, todos creados por el mismo dios, víctimas todos de un destino que debía cumplirse al pie de la letra o de lo contrario se habrían borrado sus nombres del libro de la vida, o de lo contrario los profetas habrían sido unos embusteros, o de lo contrario ningún sentido habría tenido que Dios Omnipotente creador de lo visible y lo invisible hiciera bajar del cielo a su hija por nosotros los hombres y por nuestra salvación, o de lo contrario la tal Hija del Hombre no habría padecido ni muerto ni la habrían sepultado, o de lo contrario, y esto es lo más importante, no habría resucitado al tercer día.


  Según las Escrituras.


  Desde la hora sexta el cielo se había nublado. Cuando Emanuel expiró, María santísima tomó su velo y lo rasgó en dos, por lo que la tradición contaría que fue el propio Dios quien partió el velo del templo como quien rasga de dolor sus vestiduras. María reina de los mártires, reina de los confesores, reina de las vírgenes, dijo que su corazón estaba en tinieblas, y su cuerpo comenzó a temblar. De ahí a asegurar que el sol se oscureció y que la tierra trepidó al punto de que se partieron las rocas y se abrieron los sepulcros, hay un largo trecho. De cualquier modo surgieron las leyendas, llegando a contar cómo oscilaban las cruces; la del centro con un cuerpo muerto; las otras dos con Barrabás y Gestas tan aterrorizados como lacerados, y ahora también con vértigo. Se contó que la gente había salido del templo huyendo por temor, se armó estampida de animales y en consecuencia hubo cientos de heridos y varios que fallecieron por pisoteo. Mas lo cierto es que nadie estaba ocupado con tanto herido, muerto y destrucción que hubiese causado el tal terremoto. La administración romana y la judaica seguían consagradas a que la fiesta solemne de la pascua se llevara en armonía, con decoro y buen gusto. Por eso Caifás mandó una comitiva con Pilato. A fin de que los cuerpos no quedasen en la cruz durante el día de reposo, le rogaron que mandase quebrarle las piernas a los tres condenados, y fuesen quitados de ahí. El gobernador se estaba cansando de esos sacerdotes. ¿Cuántas veces más lo iban a importunar ese día?


  Pilato se acomodó en su poltrona. Los miró con un desagrado parecido al rencor.


  La costumbre de soltarles un preso iba necesariamente acompañada de la costumbre de crucificar a quienes no fueran liberados. Se elegía esa fecha para exhibir a los condenados y amedrentar no sólo a los habitantes de Jerusalén, sino a todos los viajeros que llegaran de Judea, Galilea, Perea, Decápolis, Idumea y los confines del imperio. Mas ahora venían esos lambiscones del Señor a decirle que el espectáculo no era suficientemente bonito para los festejos judíos.


  —¿Cuál es la costumbre? —preguntó Pilato.


  —Dejarlos colgados —respondió uno de ellos—, hasta que se vuelvan carroña.


  —¿Por qué entonces desean que hoy se hagan las cosas de modo distinto?


  Uno de los sacerdotes dio un paso adelante. Habló en voz baja, apenas lo suficiente para ser escuchado.


  —Hay una mujer.


  Cualquier hijo bien nacido de Abraham consideraba las crucifixiones un espectáculo deplorable; un irritante recordatorio de quién mandaba en Israel. La mayor parte de los peregrinos pasaba por delante sin alzar la cabeza; o hacían algún rodeo para evitarlas. Mas ahora se hallaba en exhibición una mujer desnuda, y los hombres dejaban para más tarde su visita al templo. Antes había que plantarse a mironear en el lugar de la Calavera.


  Los sacerdotes estaban retirándose cuando José de Arimatea entró osadamente a pedir el cuerpo de Emanuel. Pilato se sorprendió de que ya hubiese muerto; y haciendo venir al centurión, le preguntó si era verdad.


  El centurión le dijo que sí, sin comentarle que él se había dado cuenta de que en verdad Emanuel era la Hija de Dios. Pilato sopesó el asunto, y acabó por aceptar que descolgaran el cadáver.


  —Asegúrate primero de que esté muerta —dijo al centurión.


  Había en torno a las cruces varias personas. Ahí estaban las mujeres de Barrabás y de Gestas; sus madres y hermanas. Los lloriqueos mezclados con oraciones se confundían con los resuellos de los moribundos. Barrabás era orgulloso y fuerte. Quizás aguantaría otro par de días colgado, aborreciendo hasta el último instante a Pilato, a César, a los mansos judíos que no respondieron a su llamado de rebelión.


  Los negros cabellos de Emanuel brillaban con el sol oblicuo como ungidos con aceite. La cabeza estaba echada hacia adelante, la barbilla descansando en el pecho; no había tensión en los músculos; los dedos de las manos se hallaban por completo relajados. Aunque en un crucificado no hay mejor prueba de muerte que el sosiego del cuerpo, uno de los soldados perforó el costado de la reina de los judíos con una lanza. María puerta del cielo, estrella de la mañana lloró porque el cadáver de un hijo se ama tanto o más que al propio hijo. El soldado extrajo la lanza, y al instante salió sangre y agua. Y quienes lo vieron, dieron testimonio, y su testimonio es certero porque se sabe que al menos el cincuenta por ciento de la sangre está compuesta por agua.


  Barrabás y Gestas temblaron de ansiedad seguros de que a ellos también habrían de traspasarlos con esa lanza.


  Tensaron las piernas para ganar un poco de altura, pues el instinto del cuerpo es alejar el pecho del arma.


  Al mismo tiempo agradecieron que llegara el final.


  Cerraron los ojos y aguardaron. Como no pasaba nada, los fueron abriendo poco a poco. Vieron que se retiraba el soldado con su jabalina ensangrentada. Lo llamaron con más anhelo que voz. Nadie habría de escucharlos. Los dos infelices tuvieron la certeza de que Elí, Elí, también los había abandonado.


  Cuentan las crónicas que José de Arimatea fue adonde estaba el cuerpo crucificado de Emanuel, y quitándolo, lo envolvió en una sábana. Es innegable que había comprado una sábana tan resistente y bien tejida, que habría de aguantar el paso de los siglos; pero cualquiera que haya bajado cadáveres de una cruz, sabrá que detrás del vocablo «quitándolo» se esconde una odisea; tanto así que la costumbre era dejar que fueran aves e insectos quienes quitaran los cuerpos poco a poco. Al final quedan los huesos ligados con los clavos al madero. Éstos pueden quebrarse con una piedra; y entonces se redespacha la cruz a la bodega, donde alguien la deja a punto para el siguiente condenado que haya de recorrer la vía dolorosa. Emanuel no estrenó su cruz. Con base en las hendiduras que dejan los clavos, se estima que ya seis condenados habían padecido en ella.


  José de Arimatea no tenía experiencia en descender cuerpos crucificados. Con él estaban el pelmazo de Nicodemo y las tres Marías, que no resultaban de mucha ayuda. Su fe no era tanta como para pedirle a Dios que desprendiera los clavos, así es que se sintieron desamparados. Pronto se ocultaría el sol. Estaban a punto de aceptar que habrían de dejar ahí a Emanuel hasta que pasara el día de descanso; o podían lanzarse en un rabioso forcejeo para desprenderla del madero, con el resultado seguro de contradecir aquella escritura que decía: «No será quebrado hueso suyo».


  Dios Padre, que no mostró compasión ante el martirio de su hija, pareció apiadarse ahora que se trataba de un cuerpo muerto, pues justo en ese momento apareció una figura oscura y encorvada que se fue acercando trabajosamente. Se descubrió el rostro blanco de leproso, conmovido ante la vista de su niña clavada en una cruz y escarnecida.


  —Una escalera —dijo José hijo de David—. Tenazas, serrucho y un mazo.


  Por suerte José de Arimatea no se había deshecho de sus riquezas para darlas a los pobres, así es que pudo pagarle una buena cantidad a un par de propios para que hicieran aparecer los pertrechos casi como por la mano de Dios.


  José el leproso no había solicitado herramientas que hicieran palanca, porque tampoco iba ser él quien rompiera algún hueso del divino esqueleto. Tomaron turnos con las tenazas para tirar de los clavos de los pies. José de Arimatea ofreció unas monedas a los soldados romanos a cambio de su ayuda. Ellos, curtidos en los ejercicios militares, fueron quienes al final cumplieron el cometido.


  Los clavos de las manos no podían salir por la mera fuerza bruta, pues desde una frágil escalera nadie tendría el punto de apoyo necesario. San José luz de los patriarcas, perfectamente entendido en asuntos de carpintería, trepó hasta la viga horizontal, tanteó las vetas de la madera, calculó su solidez. Con la sierra hizo tres surcos no muy profundos, alineados con el ángulo de entrada del clavo.


  —Sosténganla —dijo.


  José de Arimatea y Nicodemo agarraron a Emanuel de los muslos. José hijo de David dio un golpe con el mazo en el extremo del madero horizontal. Éste se quebró exactamente por donde pasaba el clavo, liberando la mano derecha del cadáver. Luego hizo lo propio con el otro lado y todo el peso del cuerpo se fue hacia el par de hombres que inevitablemente quedarían impuros durante siete días por tocar un cadáver, así fuese de carne divina, pues la ley de Moisés no consideró tal atenuante. En el último momento María Bendita extendió los brazos para recibir a su hija. Por eso a tanto afán por bajar el cuerpo muerto de la cruz se le llamó la Descensión.


  Ensabanaron a Emanuel y corrieron hacia el sepulcro sin estrenar tallado en una cueva. No la lavaron ni perfumaron. Eso lo dejarían para el primer día de la semana. Apenas alcanzaron a echarle encima un compuesto de mirra y aloes.


  Dejaron más sola que nunca a la Hija del Altísimo e hicieron rodar la piedra a la entrada del sepulcro, justo antes de que se decretara la llegada del reposo obligatorio.


  Así se daba por terminado el día más infausto en la memoria del hombre.


  Allá en el lugar llamado Gólgota llegó la noche. Trepado en la escalera, José era una silueta negra que desentonaba con la luna llena. Cualquiera diría que mejor sería ver muerto a ese leproso; no a los dos hombres que hace poco rebosaban vida, salud, fe, memoria y sueños. Desde arriba José vio que se retiraban las madres de los dos crucificados. En cualquier momento podían llegar los animales depredadores, rapaces y carroñeros que olieran la sangre. Los guardias también se alejaron hasta apostarse cerca de las murallas de Jerusalén. Desde allá vigilaban o dormitaban. El siempre fiel José le había cubierto de nuevo las espaldas a Dios. Ya había aceptado a su hija espuria, la había criado como propia, y la amó casi tanto como a Jacobo. Ahora había hecho el viaje de Seforis a Jerusalén sin descansar un momento, azuzado por el ángel que en un instante de sobriedad supo que el destino de Emanuel estaba por cumplirse. Avanzaron sin parar, sin dormir, pagando todo el dinero que tenían por mulas que acabaron por deslomar y abandonar en el camino, para luego comprar otras y deslomarlas igual; pero había que llegar a tiempo, sí, Señor, llegar antes de que comenzara el reposo obligatorio, porque estaba escrito que quien pasase la noche colgado de un madero sería maldito, y Dios no hacía acepción de personas. De no haberla desclavado y descendido, Emanuel habría sido maldita, y vaya cualquiera a preguntarse qué implicaciones hubiese tenido tal cosa, puesto que Dios sólo hay uno. Te alabamos, venerable san José, santo de los infiernos. Hoy el hombre puede ser salvo y no perderse, hoy el nombre de Dios es santificado y no aborrecido gracias al sacrificio y la buena fe de un carpintero; no de un sacerdote ni de un profeta ni de un rabino ni de un doctor de la ley, sino de un hombre sencillo al que se le ocurrió poner los ojos en una muchacha llamada María.


  Desde que salió ebrio de Seforis venía actuando con más instinto que conciencia. Apenas ahora José se dio tiempo para asimilar que habían asesinado a su hija, pues sin importar quién hubiese preñado a su mujer, Emanuel era su hija. Se dio tiempo para llorar en la cruz, de tristeza por la muerte, de rabia por la forma de la muerte, de desconsuelo porque un leproso tiene derecho de perder la fe. Arrancó el letrero que en griego, latín y hebreo decía: «Ésta es la reina de los judíos» y lo tiró al suelo. Pensó en aquella historia que había comenzado en Belén con tan buenos augurios. Nunca hubiera imaginado que el final llegase en lo alto de una cruz, entre dos criminales. José extendió los brazos bajo la luna llena. «¡Impuro!», clamó a gran voz. «¡Impuro!»


  Los dos atormentados alzaron la vista.


  —Apiádate de mí —dijo Gestas.


  —Piedad —se sumó Barrabás.


  Habían visto cómo bajó a Emanuel de la cruz. Quizá pensaban que la había rescatado antes de morir. Quizá esos desgraciados pensaban que había llegado un ángel para salvarlos.


  José hijo de David se compadeció de ellos. Descendió de la escalera. Tomó su mazo. Les quebró las piernas.


  Esa misma noche Judas Iscariote había tomado el camino de Jerusalén a Betania. Sabía que nadie tiene mayor amor que aquel que da la vida por sus amigos, pero eso no le consolaba. Aunque hubiese sido un instrumento de las profecías, aunque hubiese seguido al pie de la letra la fatídica orden de Emanuel, aunque fuese obvio para el mundo que delante de todos y sin secreto de nadie salió en busca de los esbirros de Caifás, aunque hubiese arrojado las treinta monedas con desprecio, aunque no se prestó a pronunciar acusaciones ni estuvo presente entre la multitud que gritaba «¡sea crucificada!», sabía que cualquier relato sobre los sucesos que remataron con la Hija de Dios en la cruz se cuidarían de señalarlo como un traidor cada vez que escribieran su nombre. «Judas Iscariote, el que también la entregó. Judas, el que la había entregado. Judas Iscariote, el que la entregó. Judas Iscariote, uno de los doce, fue a los principales sacerdotes para entregársela. Judas buscaba oportunidad para entregarla. Judas Iscariote, que llegó a ser el traidor. Judas Iscariote, hijo de Simón; porque éste era el que la iba a entregar. Judas Iscariote hijo de Simón, el que la había de entregar. Judas, el que la entregaba.» Y hasta escribirían que Satanás entró en él, como si no hubiesen escuchado que Emanuel claramente le dijo: «Lo que vas a hacer, hazlo más pronto». Mas ahora el supuesto traidor se sentía traicionado. Emanuel le había tendido una trampa. Ahora Emanuel estaba muerta. Entonces eso de que más le valdría no haber nacido ya no era parte de un pacto, sino de una sentencia.


  Judas pensó en la proverbial piedra de molino atada al cuello. Mas sería muy pesada para cargar con ella hasta el mar Muerto. Junto al mar de Galilea había molinos, pero entonces habría de recorrer el camino de varias jornadas hasta allá. ¿Y qué podía hacer si se había quedado sin dinero? ¿Robar la piedra?


  Se detuvo a medio camino entre Jerusalén y Betania. Ahí estaba la higuera que Emanuel había secado. La alumbraba la luna con la misma intensidad que resplandecía sobre las cruces del lugar llamado Gólgota.


  Se remangó la túnica hasta los muslos para treparse al árbol. Fue abriéndose camino por entre las ramas hasta acomodarse en una de ellas. Ahí se quitó el ceñidor de lino que le daba dos vueltas a la cintura.


  Todo tiene su tiempo, y todo lo que se desprecia tiene su hora debajo de la luna, arriba de esa higuera. Tiempo de matar y tiempo de destruir, tiempo de llorar y tiempo de endechar, tiempo de perder y tiempo de romper, tiempo de callar y tiempo de aborrecer, tiempo de más valdría no haber nacido y tiempo de morir.


  Judas ató a una rama el ceñidor que ahora era una soga; el otro cabo se lo llevó al cuello. Sabía que no tendría valor para matarse. Habría de inventar una fantasía en la que él era un niño muy bonito y abajo su madre, igualmente bella, le extendía los brazos. «Ven, Judas, ya es hora de dormir.» Y el hermoso Judas, el niño más entrañable que pisó la tierra de Canaán, siempre descalzo, con el ombligo de fuera, la pelambre alborotada; cansado de la noche, de tanta prédica, del reino que no llegaba y hasta de sus más hermosos sueños, se lanzó hacia esos brazos maternos que lo recibían en su seno tal como era en un principio, y otra vez lo estrecharían amorosos, sin tregua, sin fin, sin sosiego.


  Cuando pasó el día de reposo, María Magdalena, María Salomé y María la madre de Jacobo, que no era María la madre de Jacobo llamado Jesús, fueron al mercado. Necesitaban especias aromáticas para el cuerpo de Emanuel. Ninguna de ellas había tratado con cadáveres, de modo que cuando se presentaron delante de los tendajos, no sabían qué elegir.


  —Un denario de comino —dijo una María.


  —Un cab de pimienta—dijo otra María.


  —Un manojo de cilantro —dijo otra María.


  Compraron cálamo, canela, mostaza, cardamomo, jengibre y albahaca. Azafrán no, porque les pareció muy caro. Discutieron si habían de llevar sal. Una dijo que si el pescado se conservaba salado o en salmuera, cuantimás el cuerpo de una santa. Otra opinó que si tal fuera el caso, los cuerpos no se meterían en sepulcros sino que se echarían al mar Muerto en espera de la resurrección. Mejor sería escabechar a la reina de los judíos, pues además de preservarla se le ungiría. Entonces harían falta al menos dos batos de vinagre y uno de aceite de oliva, una pizca de sal, otra de pimienta, hojas de laurel y un chorrito de vino; mas como nunca habían escuchado tal receta para embalsamar, optaron por desechar los líquidos y se concretaron a las fórmulas con especias y hierbas. Le sumaron a la compra algunas cantidades de sésamo, nuez moscada, uña olorosa, gálbano e incienso puro.


  Mientras iban de camino al sepulcro se preguntaban quién les quitaría la enorme piedra de la entrada. Para tal cosa no les serviría la mostaza que llevaban. En tiempos de los siete demonios María Magdalena tenía fuerzas para hacerlo ella sola. También podía derribar un burro. Ahora se había vuelto una mujer delicada.


  Pero cuando llegaron, encontraron removida la piedra. Al entrar en el sepulcro, vieron a un joven sentado al lado derecho, cubierto de una larga ropa blanca, y se espantaron. Era Gabriel, que ya había perdido la costumbre de que la gente se asustara al verlo.


  —No tengan miedo. Yo sé que buscan a Emanuel, la que fue crucificada. No está aquí. Ha resucitado tal como dijo.


  Las tres Marías colocaron sus especias y hierbas en uno de los camastros labrados en la roca. Los aromas se sumaron a la mirra y los aloes que habían utilizado José de Arimatea y Nicodemo, e inundaron de inmediato la cueva sepulcral. El arcángel tomó un grano de pimienta. Lo raspó en el muro y se lo llevó a la nariz. Ciertas cosas eran mejores en la tierra que en el cielo.


  —¿Pensaban adobarla? —el arcángel olfateó el cardamomo, probó el cilantro.


  Una de las Marías preguntó dónde estaba Emanuel.


  —Avisen a todos, y a Pedro en especial, que ella va por delante a Galilea. Allá la verán.


  Ellas se fueron huyendo del sepulcro porque les había tomado temblor y espanto. Dieron nuevas de estas cosas a las cuatro discípulas, y a los once apóstoles y a los demás. Mas a ellos les parecían locuras sus palabras y no las creían ni siquiera porque Emanuel les había anticipado varias veces que habría de resucitar de entre los muertos.


  Pedro corrió al sepulcro; y cuando miró dentro, vio los lienzos solos, y se maravilló de lo que había sucedido.


  Gabriel ya no estaba ahí. Quizás lo último que había hecho para la gloria de Dios fue empujar la enorme piedra y dejar salir a la resucitada. Cuando Emanuel fue concebida, él había traído la buena nueva; cuando volvió de los muertos, él también había estado presente para abrirle la puerta y llevarle un vestido limpio. Él había dado ahora la buena nueva de que Emanuel había vencido a la muerte. Con el nacimiento, muerte y resurrección, el ciclo estaba cumplido. Porque por cuanto la muerte entró por una mujer, también por una mujer la resurrección de los muertos. Porque así como en Eva todos mueren, también en Emanuel todos serán vivificados.


  Ahora a Gabriel no le restaba sino buscar a José y a Josafat. Regresar a Seforis, a su taberna que era su templo. Entonces ahogarse en vino hasta morir. Si las cosas salían según los planes, Emanuel volvería antes de que pasara esa generación. Levantaría a los muertos de sus sepulcros y echaría a la mayoría al fuego eterno; pero no a él, no al bendito arcángel ebrio. A él se lo llevaría allá donde su Padre, donde siempre debió quedarse. Dios se había olvidado de él, pero no Emanuel. Y eso bastaba, pues ella es el camino y la verdad, la resurrección y la vida; nadie va al Padre sino por ella.


  Cuando Emanuel volvió de entre los muertos, tardó un rato en asimilar su situación. Había anunciado que estaría tres días y tres noches en el corazón de la tierra, tal como Jonás en la ballena. Mas luego de ver la podredumbre de Lázaro, se espantó y optó por convertir los tres días en un tercer día. Para cumplir perfectamente con el nuevo anuncio, se la pasó muerta desde la hora novena del primer día hasta la hora primera del tercero, dejando que en medio transcurriera el santo día de reposo consagrado a Jehová, durante el cual sin duda estaba prohibido resucitar. Con los apuros por meterla en el sepulcro, José de Arimatea no la había envuelto bien en la sábana, así es que Emanuel pudo librarse pronto de ella para recomenzar a respirar. Todo a tientas, pues apenas se metía una leve luz por varios resquicios en los que la piedra de la entrada no embonaba perfectamente. Se quitó de encima la absurda cantidad de aloes que le había echado encima el obtuso Nicodemo y sintió el ardor que le causaba la mirra en las heridas; en especial ahí donde le habían clavado la lanza. Volver del más allá podría ser como salir de una borrachera sin recordar lo que ocurrió en la última jornada; pero sólo si se muere en paz. Una crucifixión era indeleble en la memoria. Por supuesto no tenía ningún recuerdo de lo que le había causado la herida en el costado, pero no le costó trabajo imaginarlo. Emanuel supo que debía aplicarse ese refrán de «médico, cúrate a ti mismo» o su resurrección no serviría sino para agonizar unas horas y volverse a morir. Sus conocimientos de anatomía, hematología, higiene y cirugía general eran nulos. No estaba consciente del daño que había causado la lanza en sus órganos internos, ni las venas o arterias que hubiese escindido, ni el volumen consecuente de la pérdida de sangre. Desconocía la calidad de las infecciones que estaba cultivando por causa de los clavos oxidados, las flagelaciones y toda la insalubridad que implica una crucifixión. Afortunadamente la naturaleza no necesita instrucciones precisas. Así como dijo Dios «Hágase la luz», y el cosmos se las arregló para generar el calor pertinente que a su vez emitiera radiación electromagnética con longitudes de onda entre los límites de lo infrarrojo y ultravioleta, así Emanuel apenas le dijo a su cuerpo: «Sana», y la sabia naturaleza se encargó de operar el sistema inmunológico para eliminar bacterias, virus y toxinas, así como de restablecer el flujo sanguíneo, multiplicar las plaquetas, cicatrizar tejidos internos e incluso echar a andar un proceso higroscópico para absorber la humedad de la cueva e hidratar los aparatos vitales, pues salvo aquel vinagre con hisopo, ese cuerpo malherido no bebía nada desde que en la cena de pascua dio un trago de su sangre hecha vino.


  Emanuel había supuesto que le dolerían los brazos luego del tormento de la cruz, pero no sintió ningún malestar. Por lo visto no había mejor descanso que morirse. Quizás si la gente pudiese morir y resucitar a voluntad, cada día bastarían dos horas de muerte en vez de ocho de sueño.


  Justo entonces vio que alguien forcejeaba con la piedra para removerla. A medida que entraba más luz, Emanuel se percibió desnuda. Tomó el santo sudario de Turín para envolverse.


  Gabriel se sintió héroe de la mitología griega cuando acabó de hacer a un lado el portón de piedra. A Emanuel no le agradó la expresión de superhombre en el ángel del Señor. Para bajarle los humos, dijo:


  —Tengo la fe suficiente para decirle a esa piedra: «Pásate de aquí allá, y se hubiera pasado».


  —¿Y podrías aparecer esto? —Gabriel le mostró una túnica del lino más fino, con colores vivos, flecos en las mangas y bordados a la altura del cuello—. Hecha en Egipto.


  Emanuel se lanzó contentísima por su nueva prenda sin cuidar su desnudez; cosa que no ha de importar pues Gabriel era su esposo. Tan pronto se vistió, el arcángel de la buena nueva le mostró un velo de seda.


  —Para mi resucitada favorita.


  Emanuel lo besó. Se puso a bailotear. Ondeaba el velo, lo soltaba y lo atrapaba en su lento descenso. Un velo como lo había deseado desde niña. Ahora le hacía falta el salterio de Cesia, la voz de Noemí. Un cáliz con vino que viniera de la uva. Pan. Pescado. Otra medida de perfume para ungirse. Pongan un anillo en su mano y calzado en sus pies. Traigan el becerro gordo y mátenlo, y comamos y hagamos fiesta; porque Emanuel era muerta, y ha revivido; se había perdido, y fue hallada.


  Salió del sepulcro con más entusiasmo del que nadie ha tenido al salir de las entrañas maternas. De entre las promesas que Emanuel había venido a hacerle al mundo, ninguna se comparaba con la resurrección. Ésa era la buena nueva. Era el evangelio. Mejor es resucitar que haber nacido. Sin remedio se cae en el sentimentalismo de saludar al sol, a las nubes, a los árboles, a cualquier desconocido. ¡Alabado sea el Señor!, se grita con la voz o en silencio.


  Todo estaba pagado. El sudor como gotas de sangre, los escupitajos, los golpes y azotes, los clavos, las afrentas. Todo estaba olvidado. Perdonado.


  Emanuel tomó el camino a Galilea. Se le hacía tarde para ver de nuevo a sus discípulas, a los apóstoles; pasear de nuevo en la barca de Pedro, caminar en las aguas, dar la bienaventuranza a los pobres, ver a María su madre, a Jesús su hermano, a José su padre, y a sus otros hermanos y hermanas; dejar de hablar en parábolas porque el reino de Dios ya no sería como un hombre que, yéndose lejos, llamó a sus siervos y les entregó sus bienes; ni como el grano de mostaza que un hombre tomó y sembró en su huerto, y creció, y se hizo árbol grande, y las aves del cielo anidaron en sus ramas; ni como la levadura que una mujer tomó y escondió en tres medidas de harina, hasta que todo hubo fermentado. No, señor, ahora el reino de Dios sería, tal cual, sin metáforas, el reino de Dios. Un mandato con trono, cetro y corona. Una divina tiranía en la que más valía someterse al gobierno del Padre, de la Hija y del Espíritu Santo o empacar de una buena vez sus tiliches para que se los llevara el diablo.


  Qué bonito era estar vivo. Y estar del lado correcto de la vida.


  Los relatos sobre la resurrección de Emanuel fueron tan dispares que habrían de servir a sus detractores para argumentar que nunca ocurrió, que acaso se trató de un vulgar robo de cadáver. Y es que se contó, y hasta se escribió, que la resucitada se había aparecido a un par de hombres por la calzada de Emaús. También se dijo que fue a Betania, como si tuviese el mal gusto de presentarse delante de las hermanas de Lázaro para decirles que ella sí había resucitado sin podredumbres. Otra versión aseguraba que se reunió con su gente en Jerusalén. Nada de eso ocurrió. Por muy cándidos y faltos de fe que fuesen sus seguidores, Emanuel les había dicho claramente que después de regresar de entre los muertos iría delante de ellos a Galilea. Así es que nadie debe narrar versiones que la hagan ver como una mentirosa.


  Sin embargo, la cita era muy ambigua. Decir «Nos vemos en Galilea de los gentiles» estaba lejos de dar coordenadas precisas. ¿Dónde mero habían de encontrarse? Ahí estaban Nazaret, Capernaúm, Magdala, Seforis, Corazín, Caná, Tiberias y tantos otros pueblos, montes y valles. Los discípulos optaron por la lógica. Volvieron a Capernaúm, se dedicaron a la pesca, y habitaron en casa de Pedro y de su suegra.


  Resultó lo correcto. Emanuel no llegó a Nazaret con su madre santísima; tampoco se refugió en Seforis con el arcángel ebrio. Se presentó directamente en el mismo sitio donde tiempo atrás había llamado a Pedro para convertirlo en pescador de hombres.


  Caminó hasta meterse un poco en las aguas. Luego de cinco días de marcha desde Jerusalén, fue un deleite refrescarse los pies. Bendito el Señor porque el mar de Galilea no era mar sino lago de agua dulce, y así no ardían las heridas. Emanuel sentía más hambre que cuando terminó su ayuno de cuarenta días en el desierto. En aquel entonces no era sino una provinciana hija de carpintero que apenas comía pan de baja estofa, lentejas sin condimentar, higos frescos o secos, dátiles, pepinos y casi nada más. Desde que comenzó su ministerio había disfrutado de los banquetes que tanta gente le ofrecía; ahora estaba acostumbrada al pescado fresco, las especias traídas de oriente, el vino, un cordero de vez en cuando, alguna chuleta de becerro gordo, varios tipos de queso, pan de trigo, aceite de oliva en cantidades generosas, aceitunas y demás venturas del buen comer. Pese a los constantes recorridos de uno a otro sitio, lucía más rolliza y sana que cuando era una muchacha estática en Nazaret. Ahora mismo moría de antojo por unos filetes de pescado a las brasas, remojados en aceite y con un poco de ajo y cilantro; pan recién hecho y un buen vino.


  Vio que se acercaba la barca con Simón Pedro, Jacobo llamado Jesús, Natanael el de Caná de Galilea, los hijos de Zebedeo y otros dos discípulos. Regresaban de una jornada en la que no habían pescado ni media tilapia.


  Pedro venía encuerado. Cuando distinguió a Emanuel en la orilla, se vistió y se echó al mar. No es que pudiera caminar sobre las aguas, sino que desde ahí ya se pisaba el fondo. Llegó hasta la Hija del Altísimo y la abrazó con más fuerza que aquel soldado romano que la había llevado a azotar.


  Emanuel sintió que se le salía el espíritu por la hendidura en el costado. Cuando recuperó el aliento, dijo:


  —Hijitos, ¿tienen algo de comer?


  Ellos respondieron que no. Ella les pidió que echaran la red a la derecha de la barca. Tenía tanta apetencia de comer esos filetes que le pareció bien volver a la senda de los milagros con una buena pesca.


  La red salió con ciento cincuentaitrés pescados. La misma Emanuel se sorprendió. Bonita comilona iban a armar esa tarde.


  Jesús fue a casa de la suegra de Pedro para llamar a las Hijas del Trueno. Pronto estaban casi todos reunidos en torno a unas brasas sobre las que cocinaban los pescados. Ahí mismo, entre bocado y bocado, Emanuel les mostró las manos y los pies con el orgullo de quien exhibe sus heridas recibidas en batalla, con el regodeo de la misión cumplida, pues había venido al mundo a padecer. «A mi Padre le pedí un huevo», pensó, «y me dio un escorpión». Luego cayó la noche y alguien, quizás Mateo, notó que la jarra de vino parecía no vaciarse. No hubo cantos ni bailes. Sólo la suave música del salterio.


  Apareció Tomás llamado Dídimo. Se sentó en torno al grupo y comenzó a comer. Pasado un instante notó la presencia de Emanuel, y dijo a Jesús:


  —Señor, ¿y qué de ésta?


  Jesús le dijo:


  —Resucitó de entre los muertos.


  —Si no meto mi dedo en el lugar de los clavos —dijo Tomás—, y mi mano en su costado, no creeré.


  Emanuel estaba muy satisfecha de que esos discípulos hubiesen huido cuando ella fue mortificada. De lo contrario la habrían visto desnuda en la cruz. Ahora ella no tendría cara para presentarse delante esos hombres que sabrían reconocer la forma bonitamente ovalada de su ombligo, los huesos saltones de su pelvis, la picudez de los senos; y quizás habrían sido como tantos que pasaron por detrás de ella para mirarle las ancas. Ahora resultaba que Tomás quería picotear el agujero en el costado. Para eso tendría que remangarse la túnica hasta el pecho, ahí delante de todos, cosa que sería de muy mal gusto, lo mismo tratándose de una mujer que de un hombre. ¿Y luego? ¿Tomás se había lavado las manos o querría encajarle una uña mugrosa?


  —Si no crees —le dijo Emanuel—, allá tú.


  Se sirvió otra ronda de vino. Echaron más leña a la fogata porque la noche comenzaba a refrescar.


  —Por cierto —dijo Juan—. Pedro sí te negó tres veces.


  Pedro le dio un golpe con los nudillos en la cabeza. Se sonrojó. Emanuel le preguntó tres veces si la amaba y él tres veces dijo que sí.


  Contaron algunas historias que ya circulaban sobre la crucifixión. Que habían colgado a un tal Simón de Cirene en lugar de Barrabás. Que el ladrón Dimas había vuelto a las andadas y otra vez estaba en gayola esperando su ejecución. Que Emanuel le había dicho «hoy estarás conmigo en el paraíso» a uno de los criminales.


  —¿Cómo que hoy? —dijo Emanuel —, si yo todavía no voy para allá.


  Simón el cananista bromeó con la anécdota de que la mujer de Pilato sufría mucho en sueños.


  —Si supiera que estás viva —rio y le dio una palmada a Emanuel.


  Ella también sonrió. Continuó multiplicando el vino. Nada en esa noche le hubiese estropeado el gusto de estar viva con su gente.


  O casi nada, pues la alegría se descarriló cuando Emanuel preguntó:


  —¿Dónde está Judas Iscariote?


  Todos quedaron en silencio. La historia cuenta que hasta el fuego se apagó, que el vino se agrió.


  Las miradas se dirigieron a la roca sobre la cual se edificaría la iglesia.


  —¿Recuerdas esa higuera a la que prohibiste dar fruto? —dijo Simón Pedro—. De ella pende un fruto podrido.


  Emanuel se puso en pie. Pidió que la dejaran sola. Caminó hacia el mar. Cesia tocó tristemente el salterio en tanto Noemí endechaba. Jemima trajo de casa fuego nuevo para de nuevo encender la fogata. Débora estaba ahí como si no estuviera, tal como varios de los discípulos de Jesús.


  Emanuel lloró; y llorando se dio perfecta cuenta de que estaba viva, de que por muy diosa que fuera, también era humana por completo. Judas Iscariote hijo de Simón estaba muerto. El primero en irse sin volver. Bienaventurado porque por mi causa te habrán de vituperar. Aun en la muerte, por los siglos de los siglos. A cada uno le esperaba su tormento y bienaventuranza. Sólo Juan tendría una larga vida, si bien la vejez es el método de tortura que mejor practica Dios. Cesia, Noemí y Débora serían ultrajadas hasta morir en el camino de Damasco. A Jemima la arrojarían de un barco entre veinte hombres en medio de una tormenta en el Mediterráneo. La suerte de los demás sería moneda corriente, impresa en cualquier santoral. Ninguno de ellos volvería de entre los muertos, mas los creyentes habrían de hacer largos peregrinajes para estar cerca de sus huesos. Tal sería la escasez espiritual de los emanuelistas por venir, que los fieles preferirían adorar un metatarso de San Andrés o la fíbula izquierda de San Felipe antes que a un prelado en la flor de la vida.


  La Hija del Hombre no hizo ningún intento por resucitar a Judas Iscariote. Si seguía colgado del árbol, la nueva vida apenas le serviría para dar unas patadas en el aire y asustar a los paseantes. Si había pasado al menos una noche pendiente de la cuerda, entonces sería maldito por Dios.


  Lo que menos deseaba Emanuel era toparse con Simón Iscariote, padre de Judas. Con la madre de Judas. ¿Qué les diría? ¿Que le prometió vida eterna a su hijo y luego lo refundió en los infiernos? ¿Que mucha gente se ocupó de bajarla a ella de la cruz y sepultarla bonitamente, pero que a su hijo todavía lo estaban picoteando los pájaros allá en el camino de Jerusalén a Betania?


  A unos pasos tenía Emanuel a todas sus ovejas menos a una. Se sentía más triste por la perdida que alegre por las demás.


  Judas Iscariote, santo patrono de los comerciantes en quiebra, que apenas sacaste treinta monedas por la Hija de Dios, ruega por nosotros. Judas Iscariote, santo patrono de los ahorcados, de los suicidas, de quienes pierden la fe y no saben dar un paso más, ruega por nosotros. Judas Iscariote, santo patrono de los traidores, de los simuladores, no permitas que mi rostro revele verdaderos pensamientos, no dejes que mi falso beso se perciba falso. Judas Iscariote, tú que te deshiciste de tus riquezas arrojándolas a los sacerdotes, danos un corazón desprendido. Judas Iscariote, santo varón al que más le valdría no haber nacido, las madres te rogamos que si el caso es de nuestros hijos, nos vuelvas estériles o corrompas nuestro vientre o interrumpas la preñez o nos mates a los dos. Judas Iscariote, tú que podrido y maldito pendiste de una soga, ruega por nosotros, que también vamos ahorcados por nuestro mucho pecar. Judas Iscariote, voz que clama en el infierno, prepara el camino de los condenados, tuerce nuestras sendas. Escúchanos, Judas Iscariote. Atiéndenos, Judas Iscariote. Danos la paz.


  José habló a María sobre el teatro. Varias veces habían visto desde fuera el edificio en Seforis cuando iban allá por motivos de mercado o trabajo o sinagoga. Pero nunca habían entrado a ver algún espectáculo de los gentiles.


  —Soy un actor —le dijo.


  José le explicó que en el escenario se representaban situaciones imaginarias o verdaderas, y un público aplaudía. En vez de leer que Moisés hablaba con una zarza que ardía sin quemarse, se podía ver a un Moisés conversar con un dios que hacían bajar con un cable, y para todos quedaba claro que si el actor proclamaba «Yo soy Jehová» no se trataba de una herejía, pues no lo decía creyéndolo de verdad. Ser actor era lo mejor del mundo, según José. Podían decirse cosas como «hay más de un dios» o «adoro a Baal» o «los profetas son unos embusteros» o «Moisés era un charlatán» y no había pecado porque se trataba del arte de la actuación. También le dijo a María que los actores eran únicamente hombres. Si representaban a una mujer, se vestían de mujer sin que esto fuese abominación para el Señor.


  —Hay un hombre llamado Josafat que te representa a la perfección. Te has convertido en el personaje central de una pieza titulada El vientre casto.


  María se sonrojó. Le incomodaba que públicamente se ventilaran sus intimidades. Lejos estaba de saber que su vida sexual sería la más escudriñada, comentada, admirada e infamada en la historia de la humanidad. La resistencia y la flexibilidad de su himen se volverían materia de estudio, debate y dogma.


  —¿Por qué te prestaste a eso, José?


  Él le dijo que era necesario para detener ciertos rumores falsos.


  —Cuentan que tú eras una niña de doce años, y yo un anciano que te ganó en un sorteo.


  José fue por el odre. Sirvió dos vasos de vino. María puso en la mesa pan y pescado seco. Luego de saber que Emanuel había resucitado, intuyeron que de un modo misterioso eran favoritos del Señor. Muy misterioso, puesto que vivían en su casucha de siempre, vestían casi con harapos y la lepra aumentaba antes que retroceder.


  —Herodes Antipas gobierna aunque decapitó a nuestro sobrino, y Poncio Pilato luce más poderoso que nunca a pesar de haber crucificado a nuestra hija.


  —Los designios de Dios… —María no terminó la frase.


  José dio varios tragos al vino. En todos sus años de ser un devoto hijo de Abraham, la oración nunca le había ofrecido el consuelo que le daba el alcohol. A María también le gustaba beber. Tanto así que obligó a Emanuel a aparecer vino en aquellas bodas de Caná. Mas ella, virgen prudentísima, reina concebida sin pecado original, no se emborrachaba; apenas se dejaba tocar por ese aliento que multiplica la alegría cuando se está alegre y profundiza la desgracia cuando se sufre.


  Esa noche se sentía en paz.


  —José, hijo de David —dijo—. El Señor que está en los cielos te ha bendecido, ha escuchado tu plegaria, cargó los dados, el Urim y Tumim, echó la suerte para hacerme tuya.


  María se desnudó. Se metió en la cama.


  —Soy una niña de doce años —gimoteó—. Y un nauseabundo anciano me acaba de ganar en una rifa.


  «No tomaré viuda, ni repudiada, ni infame ni ramera, sino tomaré de mi pueblo una virgen por mujer», pensó José.


  «Entonces la virgen se alegrará en la danza, y el viejo juntamente; y le cambiaré su lloro en gozo, y lo consolaré y lo alegraré de su dolor», pensó María castísima.


  «Desciende y siéntate en el polvo, virgen hija de Babilonia. Siéntate en la tierra, sin trono, hija de los caldeos; porque nunca más te llamarán tierna y delicada», pensó José hijo de David.


  «Y la doncella era de aspecto muy hermoso, virgen, a la que varón no había conocido», pensó María.


  Cuando José se acercaba con su cuerpo leproso más defectuoso que el de cualquier anciano, recordó el otro rumor que corría sobre su mujer. Aquél del centurión llamado Pantera; pero ése lo dejaría para mañana. Ahora estaba bien avenido con su condición de anciano, con la niña primorosa que palpitaba en el lecho, esa virgencita que sin importar cuántas veces mancillara, seguiría siendo siempre virgen.


  Y quién sabe si todavía estaban a tiempo de que Dios los bendijera con otro niño Dios.


  Pasaron días en los que apóstoles y discípulas casi se olvidaron de que Emanuel era la Hija de Dios nacida antes de todos los siglos, consustancial al Padre, por quien todo fue hecho, que por nuestra salvación había bajado del cielo y por obra del Espíritu Santo se había encarnado de la virgen María para hacerse mujer. Semejaba una muchacha ordinaria que cocinaba, amasaba, lavaba y remendaba la ropa sin buscarse atajos con un milagrito por aquí y otro por allá. Por las noches los diecisiete se reunían en algún patio o junto al mar. Retomaron aquella feliz camaradería de cuando estuvieron reparando el techo de Pedro. Hablaban poco de las Escrituras y más sobre la manera correcta de tejer una red o la medida justa para diluir el vino o si el ajo curaba el dolor de muelas. Cesia daba a Santiago el Menor lecciones de salterio. Emanuel presumía su velo de seda. Santiago el Mayor contaba historias sobre marineros. Mateo les daba lecciones elementales de griego. «Pollito, ἀλεκτοριδεύς», les decía. «Gallina, ἀλεκτορίς.» Al mismo tiempo había una gran inquietud entre los discípulos. Ya iba siendo hora de que cuanto Emanuel dijo e hizo tuviera un significado más claro. Ella había dado a entender que se marcharía para luego regresar a juzgar a vivos y muertos. ¿No era su resurrección esa segunda venida? ¿O habría una segunda segunda venida? Si el final de los tiempos era inminente, ¿no tendrían que salir a recorrer el mundo para advertir a judíos y gentiles? ¿O es que el juicio habría de caerles tan de repente como un terremoto? ¿Era ya hora de correr al monte sin mirar atrás?


  Emanuel callaba. Había vencido la muerte, venía de pasar una temporada en ultratumba, pero se comportaba como si apenas viniese de un retiro semanal por impureza mujeril. Mostraba su autoridad con nimiedades, como cuando cuestionó a Pedro:


  —¿Ya le lavaste los pies a tu mujer?


  —¡Cuerpo de mí! —se lamentó el vicario de Crista y fue a casa.


  Lo que siguió, arrodillado ante su mujer, con un balde, un trapo y dos toallas, manoseando esos pies que parecían lagartos descarnados, fue lo que en el cielo le ganó la santidad, por encima de sus prédicas y su martirio.


  Emanuel encomendó a discípulas y apóstoles que se predicase en su nombre el arrepentimiento y el perdón de pecados en todas las naciones.


  —¿Ya no bautizaremos, como nos enseñó Juan? —preguntó Judas Tadeo.


  —Sigan haciéndolo, pero ahora en mi nombre.


  Aunque a ellos les pareció una usurpación de sacramento, prefirieron no protestar.


  Amaneció el día en que Emanuel hizo un anuncio solemne:


  —Vamos a Jerusalén.


  Se estaban acomodando muy bien de vuelta en su vida pacífica de pescadores, campesinos y mujeres de la casa. Sobre todo Mateo, llamado Leví, que ya lejos de su oficio de publicano conocía las bondades de tener amigos y hasta los coqueteos de Jemima.


  Pedro dijo a Emanuel:


  —Maestra, bueno es para nosotros que estemos aquí.


  —¡Quítate de delante de mí, Satanás!, porque no pones la mira en las cosas de Dios, sino en las de los hombres.


  Lentos, de mala gana, con más de cortejo fúnebre que de séquito de reina de los cielos, tomaron el rumbo sur.


  En el tercer día de camino, cuando bordeaban Samaria, con el tono de voz de un general que se dirige a sus huestes, Emanuel habló:


  —Vamos al templo en Jerusalén. Vamos a presentarnos delante de Caifás.


  Todos rieron sólo de imaginar la expresión del sumo sacerdote cuando se le apareciera la Hija de Dios con cicatrices en las manos y los pies. «¿Quién se atreve ahora a escupirme?» Por fin tomaban sentido los misterios que Emanuel se había guardado para sí. Ahora quedaba claro por qué era necesario que la juzgaran injustamente, la condenaran, padeciera en la cruz y resucitara de entre los muertos. Verían a Caifás con la cabellera blanqueada de improviso, postrándose delante de la Hija del Hombre, adorando a una mujer que gozaba de la complacencia de Dios pese a nunca haber parido.


  —¿Puedo darle una bofetada? —preguntó Jemima.


  —En cada mejilla —dijo Emanuel.


  Y en verdad Caifás las consideraría una caricia si se comparaban con su crimen.


  Enseguida habría que perdonar a Caifás, volverlo un aliado. Emanuel no quería desechar a los apóstoles, pero si se trataba de anunciar la inminente venida del reino de Dios, más valía hacerlo desde el templo, con la clase sacerdotal de su lado, y no con un racimo de secuaces sencillos e iletrados. Le hacían falta los doctores de la ley y los escribas para que sus palabras quedaran asentadas en tinta y pergamino, para que cada texto con sus sentencias citadas al pie de la letra fuera lo mismo que un profeta. Tal o cual cosa dijo Emanuel. Tal otro dijo el Señor en las alturas. Es la única verdad. Que a nadie le tiemble la mano a la hora de escribir. Que nadie imagine al interpretar. Que nadie corrompa al redactar ni mucho menos borre al recordar. El que tenga ojos, que lea; el que oídos, que escuche la lectura; el que corazón, que crea y sea salvo.


  Ahora no habría marcha atrás. Ni piedras ni cruces. Ni lanzas ni clavos. Esta vez Emanuel no necesitaba una entrada triunfal para ser la reina de los judíos. El letrero en tres idiomas que le pusieron en la cruz ahora habría de montarse en su trono.


  Emanuel se sentía muy ligera por el entusiasmo, al punto de que creía flotar. Fue Noemí quien le hizo ver que no se trataba de una mera sensación.


  —Maestra, flotas.


  La hija de José y María nacida en Belén de Judea se asustó porque ella no había convocado tal prodigio. Poco a poco se iba elevando. Cuando tomó la altura de seis codos, gritó:


  —Agárrenme, por favor.


  La más alta era Jemima, pero ni dando saltos alcanzó a tomarla del tobillo. Los hombres se avergonzaban de mirar hacia arriba porque descubrían la desnudez de su maestra. Discutieron si habían de arrojarle piedras para que ella las atrapara; quizás servirían de lastre que la bajara de nuevo. Luego a alguien se le ocurrió lanzarle el ceñidor. Mas para entonces su elevación era de diez codos.


  —He aquí yo estoy con ustedes todos los días, hasta el fin del mundo —gritó Emanuel.


  El ascenso continuó. Alguien recordó que la Hija del Hombre debía bajar en una nube con poder y gran gloria. Lo más natural era que se perdiera en las alturas para después descender.


  A mil codos del suelo, Emanuel era como una mosca; luego se volvió un punto borroso.


  Desde allá, la vista era maravillosa.


  A tres mil codos creyó distinguir el contorno de Jerusalén. Se puso a patalear y perdió una de sus sandalias, que por obra casi milagrosa descendió de canto en el cráneo de Pedro, noqueándolo y haciéndolo hablar lenguas. A mayor elevación Emanuel comenzó a sentir frío. Dejó caer su velo, que en vez de irse al suelo, escapó con los vientos de allá arriba. Pronto su cuerpo entero temblaba. Por mucho que se frotara e hiciera movimientos natatorios, no podía retener el calor. Además se cansaba muy pronto, le faltaba el aliento. Las nubes quedaron allá abajo. Las lágrimas se volvieron hielo. Las orejas se congelaron, lo mismo que los dedos. Antes de alcanzar los quince mil codos, Emanuel volvió a morir. Su último pensamiento lo había dedicado a preguntarse por qué, si se acercaba al sol, sentía frío y no calor.


  Vaciada de todo aliento, del alma que fue a los cielos, la carne de la que fuera la Hija de Dios recorrió la estratósfera y se remontó más allá, hacia lugares ignotos de la creación, donde habrá de flotar incorruptible por los siglos de los siglos hasta que un cometa la destruya, una estrella la absorba o hasta que por azar, milagro, magia o destino, caiga en manos de una forma de vida inteligente que sepa descubrir en ese cuerpo lacerado la prueba irrefutable de que Dios existe.


  Los discípulos esperaron el retorno de Emanuel. Pasaban los días mirando el cielo claro con la esperanza baja. Cuando el tiempo era nublado, se ponían atentos, tratando de adivinar en cuál nube iba a descender su Señora. No percibieron la inminencia de algún cataclismo. Pero alta o baja la expectativa, se mantuvieron alertas, pues nadie sabía la hora y no deseaban que los pillaran tan desprevenidos como virgen sin aceite para su lámpara. En las noches se tomaban turnos para vigilar. Judas Tadeo dijo que si Emanuel había asegurado que la Hija del Hombre vendría cuando no lo piensen, entonces había que dejar de pensar en ello.


  Pasaron una temporada en el aposento alto, hasta que José de Arimatea les pidió que se marcharan, pues comían y bebían sin que aportaran nada de provecho. Él ya le había apostado a una mesías que resultó falsa. Terminó pagando la cena de pascua, la sábana, el servicio de descensión, las especias para el cadáver, y encima le habían maltratado la piedra del sepulcro, que ya no cerraba herméticamente.


  De ahí se fueron a Betania, con María y Marta Afanes. Igualmente los aceptaron unos días y acabaron por pedirles que se buscaran otro techo.


  Regresaron a Jerusalén. Por ser temporada baja de peregrinaje, consiguieron habitaciones baratas. Las Hijas del Trueno cantaban en plazas y tabernas para costearlas. En las plazas entonaban salmos y proverbios; en las tabernas, versos con la poesía de Salomón. Cuando un oficial de Poncio Pilato escuchó el vozarrón de Jemima, quiso contratarla para que leyese edictos desde la tribuna. Ella dijo que no sabía leer.


  Lo que más les gustaba de su nueva fe era la ceremonia que Emanuel había instituido la última vez que cenaron juntos. Eso de reunirse a comer, compartir el pan, el vino y alguna otra delicia, les parecía maravilloso. Además sería el mejor argumento para ganarse adeptos. Antes que el temor del infierno o las bondades de la vida eterna, estaban los placeres del estómago. Aunque su Maestra había declarado limpios todos los alimentos, aún no se atrevían a comer lo que les prohibía la tradición, pues temían la reacción de otros judíos y Pedro conservaba malos recuerdos de su banquete porcino.


  Con el transcurso de las semanas la situación se hizo insostenible. Habían pasado a ser meros limosneros. Entonces uno de los hijos de Zebedeo dijo lo que los demás pensaban.


  —Hay que salir a predicar el evangelio.


  Era una gran verdad. No podrían ganarse el sustento a menos que fueran a recorrer el mundo echando fuera demonios, hablando nuevas lenguas, tomando en las manos serpientes, demostrando que podían beber cosa mortífera sin que les hiciera daño y sanando enfermos con apenas ponerles las manos encima. Si les iba bien, hasta una botella de perfume les vaciarían en la cabeza.


  Nombraron a Jesús su nuevo líder. Pedro protestó. «Yo soy la roca», dijo. Mas Natanael llamado Bartolomé ofreció un argumento categórico.


  —Jesús es fruto del vientre bendito.


  —Y compré la primogenitura con un plato de lentejas.


  Con su ojo de publicano, Mateo llamado Leví propuso algo que sin duda salvó el incipiente movimiento que habría de llamarse cristiano. Señaló a su nuevo líder.


  —Volverás a llamarte Jacobo.


  —¿Y Jesús? —preguntó Jacobo llamado Jesús hijo de José y María, ambos de la casa de David.


  —Diremos que fue crucificado —respondió Mateo.


  La idea mereció que circulara el cáliz de boca en boca. Bienaventurados los que creyeron porque vieron a Emanuel. Para quienes no la vieron, un mero cambio de nombre convertiría lo inverosímil en fe. Simón se llamaba Pedro o Cefas; Mateo, Leví; Judas, Tadeo; Natanael, Bartolomé. ¿Qué habría de malo en que Emanuel se llamara Jesús?


  A todos les pareció bien.


  Excepto al otro Jesús, al Hijo de Dios que está en los cielos.


  Luego de tantas veces martirizado, se había por fin hermanado con su pueblo elegido al otro lado del mundo. Les había hablado de su Padre, la creación, el día de reposo, los alimentos prohibidos, los mandamientos y la inminente llegada del reino de Dios. Les aseguró que si pedían, recibirían; si buscaban, encontrarían; si tocaban la puerta, se les abriría. En su Enésima Venida le creyeron al fin. «Tú eres el hijo del único Dios», confesaron sus seguidores.


  Comoquiera fue sacrificado, como se sabe que debía ocurrir. A falta de clavos y cruz, lo recostaron sobre una piedra. Le abrieron el pecho con un cuchillo de obsidiana. El sacerdote ejecutor alzó el palpitante Sagrado Corazón de Jesús para mostrarlo al pueblo. El mismo Hijo del Hombre alcanzó a mirarlo latir antes de clamar a gran voz: «Consumado es».


  Volvió entonces satisfecho a los cielos, donde supuso que su mayor inquietud sería disputarse con Emanuel la derecha del Padre.


  Ni en sus peores pesadillas habría vislumbrado lo que iba a ocurrir siglos después.


  Unos conquistadores vencieron a su pueblo elegido. Apelaron a sus seguidores hasta borrarles toda la fe. Por fortuna para los misioneros, esos indios no resultaron tan obstinados como los judíos o, como diría el propio Jesús, fueron tierra sin profundidad, donde la semilla germinó pero no echó raíces. Así, los misioneros enseñaron que había un solo Dios, que no era ése en el que los indios creían, sino el verdadero; y que también tuvo un Hijo que padeció por ellos, pero no ahí en su tierra, sino en Israel. Y también se llamaba Jesús.


  El mundo perdió la oportunidad de saber que existía una Santísima Tétrada, que dos puertas conducían a la salvación y que una podía hallarse abierta cuando la otra estaba cerrada.


  Cada vez que se adoraba a Jesús nazareno en la cruz o en la comunión o en la misa o en las estampas sagradas, el Jesús de los cielos sabía que se trataba de una entelequia y en realidad estaban adorando las palabras, las obras, el corazón, el sacrificio y la bondad de su hermana, Emanuel betlemita, que se encarnó del Espíritu Santo y es Diosa y vivirá y reinará por los siglos de los siglos.


  Y si las cosas se relataron de otro modo, fue por causa de la incredulidad, mas así todo fue escrito para que leyendo, lean y perciban; y oyendo, oigan y entiendan. Y quienes no leen o no escuchen o no perciban o no entiendan ahora, comprenderán cuando sean echados a las tinieblas, allá donde el lloro y el crujir de dientes, y ya la comprensión de nada servirá. Porque Dios mandó a sus dos hijos para salvar a unos cuantos y mandar al diablo a los demás.


  El que da testimonio de estas cosas dice: «Ciertamente vengo en breve». Amén; sí, ven, Señora Emanuel. Ven también, Señor Jesús.


  La gracia de nuestra Señora Emanuel y nuestro Señor Jesucristo sea con todos ustedes.


  En el nombre del Padre, de la Hija, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Amén.


  «Ese día ya no ocurrieron milagros. Salvo los planetas, que se mantuvieron en sus órbitas perfectas, las muchas madres que dieron a luz y los vientres que se preñaron, las flores que se abrieron, el trigo que ofrecía su grano… y los poetas que componían versos para celebrar todas esas cosas.»
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  María ha dado a luz, y su primogénita llevará el nombre de Emanuel. Esto no debió ser así y Jehová se siente defraudado; sin embargo, Emanuel es su hija y crecerá para convertirse en una mujer nada dispuesta a obedecer y callar, como se espera de todas, e iniciará la ruta de aprendizaje, prédica, proselitismo y milagros que habrá de conducirla a la cruz.


  Mientras tanto, sentado a la derecha del Padre, el espíritu de Jesús está a la espera de volverse corpóreo para ser proclamado hijo de Dios, aunque esto tarda más de la cuenta, a pesar de los esfuerzos de cierto arcángel que ha sido confinado al reino de este mundo.


  Evangelia sigue a la redentora y a sus apóstoles tanto como al Señor y su cohorte celestial para mostrarlos en toda su majestad ante nosotros y proclamar así la buena nueva.
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